








alcalde, que siempre habia alguien que tenia que cum-
plir. Pero se atropellaba en la conversacion y las palabras
salian a empellones, como si se le quedasen sonando en
el paladar y él tuviese que echarlas fuera con esfuerzo.

Las mujeres lo habian aceptado como a un hijo
y lo saludaban al pasar: “Adios, Talito, ;qué llevas en el
cesto?”. Porque iban siempre presurosas y algo les falta-
ba si no se cruzaban con él, si no lo veian.

Los de la campanfia dijeron de él que los huesos de
su columna eran tan tiernos que los pulmones flotaban
libres en el pecho, libres como las burbujas del champan,
y unas veces estaban en su cintura y otras oprimiéndole
la garganta. Por eso sus palabras tardaban en salir, por-
que él tenia que esperar pacientemente a que quisiesen
subirsele a la voz, pero que era un joven tan mafoso que
ya los iba manejando a voluntad y que, de viejo, apenas
se le notaria el defecto.

Segundo era pequeiiito y filésofo, siempre muy se-
rio, como si la gravedad y el alcance de sus pensamientos
le hubiese agrandado la cabeza y a la vez le impidiese
crecer al cuerpo. Andaba silencioso y profundo, como si
fuese meditando por la calle, rebinando en alguna inso-
luble cuestién. Andaba apoyado en una garrotilla cuya
funcién era desconocida para todos, pues nadie averigud
con claridad si era un apoyo, una defensa o si, por el con-
trario, €l la empleaba como un signo de distincién y de
elegancia como la fina varita de algunos tratantes de ga-
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nado. Siendo tan nifio recelaba de los nifios, que a veces
eran crueles. El no les dio nunca confianzas, es verdad,
y ellos advertian en su cara que no estaba el horno para
bollos, que era mejor pasar de largo porque la garrotilla,
jah la menuda y manejable garrotilla!

Segundo se vestia con unas batas largas y amari-
Ilentas abotonadas por el frente, como las batas que solian
usar algunos maestros antiguos para librarse del pozo de
la tiza, baberos de colegial versién adulto. Pero en Segun-
do debia de ser comodidad, el desahogo de una prenda
ligera y gobernable, lejos de los atornillados pantalones y
los tirantes. Cuando pasando el tiempo puso escuela en
la casa, de las de sillay perrilla, todos lo vieron natural
y aunque al principio dudaban de su autoridad dada la
escasez de su talla, pronto reconocieron que su ciencia
suplia con creces la mezquindad para con él de la madre
Naturaleza. Sus alumnos, pizarra en mano y también con
baberos, aceptaron gustosos a aquel maestro que apenas
les hablaba, ni una mosca se oia, que los ensefiaba en si-
lencio. Sélo los miraba con dulzura, con aquellos grandes
0j0S negros que guiaban cada dia con paciencia las torpes
manos de los parvulos.

Las enfermeras tuvieron que subirlo a una alta
banqueta para mirarle el pecho. Al conectar los rayos una
gran masa oscura ocup6 toda la pantalla. “jQue se quite
todo lo que lleve encima, cadenas, medallas, escapula-
rios!”, gritaron sorprendidos los médicos al ver aquel vo-
lumen. Miraron, remiraron, dibujaron con la mano el per-



fil, auscultaron ansiosos. Y luego convinieron que aquel
enorme bulto era su corazén, un corazdn gigante que latia
sano y acompasado, como el espiral nuevo de un reloj.

Bonaparte era el mas agresivo. O el mas dinamico,
que las dos cosas podian ser, segin se mire. Si se enfada-
ba, a mas de un chiquillo le atizé un pescozén y lo mismo
te besaba la cara en un arranque de ternura que te em-
pujaba, violento, al pasar. “Es el aire, el aire, conforme le
pille el aire”, decia su madre, comprensiva. Por eso habia
que dejarlo ir, dejarlo estar, sin molestarlo ni azuzarlo con
broncas ni interrogaciones.

Pequefio y regordete se crid, barbilampifio y poco-
pelo. Tan solo en el bigote le florecia un vello de cerdas
aceradas como pinchos, salteadas, como un viejo cepillo.
Cuando nifio sus padres lo llevaron al médico del pueblo
porque él se tocaba el pechoy la barriga como si se trata-
ra de un dolor. “;Qué te notas, chiquillo?”, le preguntaba
don José muy extrafiado, sin poder unir aquellas moles-
tias con algin achaque conocido. “Pues me noto un ruido
aqui dentro, un ruido como de motor, jbrumm, brumm!”,
decia el nifio con fijacion. “Tienen que ser las tripas”,
exclamaba ya vencido el galeno.

Fue el primer sintoma de su obsesion, pues, des-
de entonces, se fue apoderando de él el vértigo de la
velocidad y corria por las calles acelerando y desacele-
rando, deteniéndose en los cruces cuando un automovil
le llegaba por su mano derecha, reanudando su marcha
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cuando ya habia pasado. Los municipales que cuidaban
del trafico en la plaza no sabian si tratarlo como a ser
humano o como a maquina, pues ellos mismos estaban
trastornados con aquella perfeccion y aquellas maniobras
tan adecuadas. A veces el motor de su imaginacién se le
atrancaba y pedia amablemente ayuda a los viandantes. Y
los viandantes tenian que apretar, en ocasiones con suavi-
dad, en ocasiones con firmeza, segun él les iba diciendo,
los botones nacarados de su camisa. Al tocarlos de una
u otra manera, teatralmente, las valvulas volvian a fun-
cionar, primero con lentitud y luego a pleno rendimiento.
Entonces Bonaparte arrancaba y se perdia por la acera sin
despedirse, camino de un destino inaplazable y descono-
cido.

Un dia, cerca de la iglesia, junto a la vieja posada
y el casino, un camién aguardaba aparcado la compra
y el traslado de los cerdos que se trataban en los bares
vecinos. Bonaparte entré en una taberna y pregunté con
desparpajo por el duefio del vehiculo. Todos se extrafiaron
de su razonamiento y de su charla, nunca lo habian oido
hablar con aquella soltura. “;De quién es el camidn rojo
que esta alli, junto a la esquina?”, pregunto6 con firmeza.
“El camién es mio, ;qué ocurre?, ;estorba acaso?”, dijo
un sefior ligeramente contrariado. “Pues si que estorba,
haga el favor de moverlo para que pueda pasar yo”. El
camionero, décilmente, se llevé de alli su carruaje y volvid
al bar. Desde la puerta, intrigado, esperé la aparicién del
automovil que habia encontrado taponada su marcha. Se
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quedd boquiabierto cuando el muchacho peloncete que
habia hablado con él en la taberna, a toda marcha, con
un ruido ensordecedor, aceleraba su carrera y enfilaba la
calle dejando tras si las risas y la incredulidad de sus pai-
sanos, tan asombrados como el mismo conductor. Algo
balbuce6 el hombre para justificarse y entr6 de nuevo en
la taberna totalmente corrido, como un mono.

Sus padres tuvieron que esforzarse para poder lle-
varlo a los de los rayos X y las vitaminas, pero se animo
cuando descubrié aquel autobls imponente que ronro-
neaba incansable en una calle sin salida. “Parece que
me habla”, decia enternecido mientras subia los primeros
peldafios, con prisa ya por conocer mejor a aquel colega.
Dijeron a sus padres cuando lo vieron y lo reconocieron
que el corazdn se le movia a borbotones con un apresu-
ramiento y después con un sosiego inusual. Y en sus ar-
terias la sangre le fluia combustible y transparente. Pero
que todo aquello lo arreglaba un buen electrochoc. Como
nadie entendi6 qué quisieron decir aquellos forasteros sa-
lieron todos del vehiculo mientras Bonaparte, el primero
en bajar, rodeaba unay otra vez al autobus en una carrera
interminable, hermanado y confundido con la maquina.

Fue siempre un alivio conocer que en aquel pueblo
no hubo nunca psiquiatras ni psiquiatricos, ni camisas
de fuerza, ni enfermeros forzudos, ni pastillas sedantes,
ni ansioliticos. Fue siempre un alivio recordar a nuestros
tontos llenos de vida, entroncados a la vida del pueblo,



viviendo la memoria feliz de

las aceras y las calles.
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Este libro se termind de imprimir
en los talleres de Imprenta Castro
el dia 12 de octubre de 2009,
dia de Nuestra Sefiora del Pilar.
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