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Cuando tenga Usted este libro en sus manos, no piense que es fruto del trabajo de una Concejalia del Ayun-
tamiento de Pozoblanco o de una Fundacién en su magnifica labor social, como pudiera sery acostumbra, la Fundacién
Ricardo Delgado Vizcaino. Todo esto que Usted tiene en sus manos es fruto de 25 afios de trabajo, de 25 afios de PRO-
DE.

Sin ningin género de duda, y me complace el decirlo, son magnificos los cuentos, y atin mas sus ilustracio-
nes. Pero nada de ello hubiera sido posible sin la fuente de inspiracion que suponen esos 25 afios de esfuerzoy de amor
hacia un colectivo normalmente abandonado a su suerte y que en Pozoblanco tiene la suerte de contar con PRODE.

VEINTICINCO ANOS desde que, como muy bien cuentan ellos, “unos padres, comenzaron a buscar ayuda para
normalizar la vida de unos seres que, hasta entonces, habian permanecido escondidos o ignorados. Tuvieron que expli-
car quiénes y cémo eran, recogiendo, las mas de las veces, asombro y desconcierto e, incluso, alguna sonrisa incrédula
y, casi siempre toparon con un total desconocimiento. Y es que, hasta que los padres salieron a la calle diciendo: “Mi
hijo es subnormal, bueno, ;y qué?, voy a luchar por él, vamos a luchar por ellos”, la gente no empezd a descubrir ese
mundo ignoto que permanecia en silencio”.

Disfrute de esta pequefia joya que tiene Usted en sus manos porque me consta que todos los autores e ilus-
tradores han sacado lo mejor de si mismos para rendir homenaje a los verdaderos protagonistas de esta historia, que
no son otros que las personas con discapacidad.

0Ojala que este libro sirva para que entre todos seamos capaces de normalizar su vida y la nuestra lo maximo
posible.

Desde el Excmo. Ayuntamiento de Pozoblanco sélo tenemos un objetivo, y no es otro que contribuir a que nadie
se quede fuera del magico circulo que PRODE trazd para integrar en nuestra sociedad a quienes mas lo necesitaban.

Desde aqui mi agradecimiento a todos los que habéis hecho posible esta pequefia obra de arte, pero sobre
todo gracias de corazon a PRODE por situar a Pozoblanco a la cabeza de la prestacion integral del servicio a las perso-
nas con dependencia.

Mi gratitud eterna por hacer cada dia felices a tantas y tantas personas con discapacidad.

Emiliano Pozuelo Cerezo
Concejal de Cultura del Excelentisimo Ayuntamiento de Pozohlanco
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PROLOGO

Celebrar el veinticinco aniversario de la fundacion de PRODE convocando a un grupo de escritores, consagra-
dos y aficionados, a participar en un libro colectivo de cuentos, es una idea delicada y singular, sorprendente y mag-
nifica. No me recato al adjetivar el acontecimiento porque, en efecto, entre las formas narrativas, los cuentos y relatos
cortos requieren mucha concentracién expresiva y la exposicion de situaciones y personajes elegidos con precision. No
es facil el género, por més que sea el que tiene conexiones mas intimas con las tradiciones, recuerdos y creatividad
popular. Pero, por estas razones, es digno de subrayar que una convocatoria asi haya tenido una respuesta tan amplia
y cualificada.

La coleccion tiene el sabor y la dificultad afiadidos de que los relatos incluyan situaciones o historias
relacionadas con la discapacidad, o sea discapacitado alguno de los personajes que aparece en la narracion. Esta
especializacion ha forzado a casi todos los participantes, con conciencia o no de ello, a retomar una de las formas méas
antiguas y prestigiosas de los relatos cortos, el exemplum, que el genial Don Juan Manuel convirtié en cuento: |a historia
de Don Yllan, mago de Toledo, o la del pafio maravilloso son dos excelsas manifestaciones de esta transformacion. Hay
en estos cuentos, como en los que ahora se publican en homenaje a PRODE, ensefianzas morales explicitas que son
esenciales en el planteamiento y desarrollo de las pequefias historias ejemplares que nos ofrecen.

Es original, hasta donde yo conozco, editar una coleccion de cuentos sobre discapacitados, aunque no lo sea,
desde luego, el argumento de la discapacidad o el personaje disminuido como tema literario. Se pueden contar docenas
de relatos en la literatura universal que han incluido estas circunstancias en sus tramas. Muchos son debidos a las
mejores plumas de la literatura universal: Henry James escribid “Tragico error”, que usa la cojera como argumento de
un asesinato; Rubén Dario escribi6 su precioso y brevisimo “El sétiro sordo” usando otro tipo de disminucién fisica;
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Rudyard Kipling se vale de la ceguera en “Ellos”; “El tullido”, de Guy de Maupassant, es una hermosisima
exposicion del amor pese a los estragos fisicos de la guerra; “Facino Cane”, de Honoré de Balzac, es |a historia de la
inagotable ilusién de un pobre y viejo musico ciego. Todos son cuentos sublimes. Pero si tuviera que elegir, entre todos
los cuentos sobre discapacitados, alguno como favorito, asignaria sin dudarlo esta condicién a tres joyas indiscutibles:
el brevisimo relato sobre el ciego y el camellero, que figura en “Las Mil y una noches”, “La pata de palo”, de nuestro
José de Espronceda, y “El pais de los ciegos” de H.G. Wells.

El primero de los tres también lo eligié Borges para incluirlo en su relacion de los doce mejores cuentos de
la literatura universal. Es una historia de ambicion ciega. Nunca mejor dicho. El personaje es conducido a las mayores
riquezas por un ciego que siempre dice la verdad. Cuando ya ha obtenido una inmensa fortuna, todavia quiere mas
y, para ello, acepta untarse un ungiiento en los ojos que, segin le dice el ciego, le hara perder la vista. Lo hace, no
obstante, se queda ciego, y no tiene tiempo para arrepentirse.

“La pata de palo”, de Espronceda, es un cuento de la linea jocosa, realmente sorprendente: el centro del
relato es una pata de palo que, instalada en |a pierna de un comerciante capaz de conseguir cualquier cosa con dinero,
anda sola a gran velocidad y no hay resorte ni conjuro que la detenga. Y recorre sin parar todo el mundo durante afios,
hasta que quien la cabalga se convierte ya en un esqueleto.

Y “El pais de los ciegos” de Wells, es el mas extenso de mis favoritos, pero también el mas estremecedor.
Me sobrecoge siempre que vuelvo a él porque el argumento explica una constante, a lo largo de los tiempos, en las
relaciones entre los llamados minusvalidos y la sociedad “normal”. En el cuento de Wells ocurre que en un pais en el
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que solo hay ciegos, para integrarse en sociedad es preciso aceptar que te arranquen los ojos.

Esta separacidn incondicional entre vélidos y minusvalidos, capaces y discapaces, ha sido continua a lo
largo de la historia, y alin no esta del todo erradicada. Los esfuerzos en favor de la no discriminacién, de la igualdad de
oportunidades, de la eliminacién de barreras fisicas, ideolégicas y sociales, para la implantacidn, en fin, de la accesi-
bilidad universal, han dado, a qué negarlo, muchos frutos, pero queda muchisimo camino por recorrer.

Me parece que en el dltimo tercio del siglo XX empez6 a escribirse el cuento mas hermoso que nunca se
habia ideado en materia de discapacidad. También es, como esta coleccion que prologo, una obra colectiva, escrita
por politicos de buena voluntad, asociaciones que agrupan a colectivos de discapacitados y sus familiares, entidades
privadas sin fin de lucro, legisladores y juristas. Estos narradores han coincidido en orientar sus relatos en una misma
direccion en todos los pafses civilizados. En Espafia, tal movimiento coincidié con la aprobacidn de la Constitucién de
1978. Entre nosotros y en todo ese universo desarrollado, ha ocurrido un cambio histérico: la transformacién de los
discapacitados en personas con plenitud de derechos, con oportunidades para integrarse en la sociedad. Antes del
(ltimo tercio del siglo XX las minusvalias se consideraron un buen titulo para reclamar asistencia y ayudas publicas.
Ahora, sin perjuicio de que tal concepcion se mantenga en lo necesario, la discapacidad ha dejado de ser un argumento
para el trato discriminatorio. Y lo mejor del cambio es que, poco a poco, estos principios han dejado de ser enunciados
legales vagos, proclamas politicas, o declaraciones de buenos deseos, para transformarse en derechos, regulados en
las normas y exigibles ante los tribunales.

Es el mejor relato sobre la discapacidad que nadie, a lo largo de los siglos, pudo imaginar nunca. Si todavia
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puede incluirse entre las compilaciones de narraciones fabulosas, es porque le falta mucho al cuento, perfectamente
cerrado, escrito y completado por el legislador y los juristas, para que su contenido se convierta también en practicas
definitivamente consolidadas y asumidas.

Celebro mucho la invitacién de PRODE, que tanto me honra, a prologar este precioso libro. Felicito muy calu-
rosamente a todos sus autores, y animo a acometer su lectura, con la completa seguridad de que seré gozosa.

Santiago Mufioz Machado
Catedratico de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense
Presidente de la Fundacion Ricardo Delgado Vizcaino
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Si bien supone una gran satisfaccion celebrar el 25 Aniversario de una instituciéon como PRODE a través de
la gran diversidad de actos que se estan desarrollando a lo largo de 2009, no es menos cierto que hacerlo a través de
unas breves palabras de introduccidn a la edicion de este extraordinario volumen es muy hermoso y halagador.

PRODE ha deseado manifestar su actitud de agradecimiento a la sociedad por el apoyo recibido en su pro-
yecto de mejorar el bienestar de todas aquellas personas con discapacidad, a través de diferentes manifestaciones:
pintura, escultura, fotografia, teatro, musica, conocimiento, etc., y en esta ocasién es a través de la escritura y la
pintura.

Hay muchos motivos por los que celebrar este 25 Aniversario, pero me voy a parar en dos de esas razones. La
primera a considerar, el nivel alcanzado en la consecucidn de la misién de PRODE de mejorar la calidad de vida de las
personas con discapacidad y la de sus familias. Y la segunda, la implicacién de la ciudadania en hacer realidad ese
suefio de poder vivir todos en condiciones de igualdad, independientemente del grado de capacidad intelectual, fisica,
sensorial o de cualquier tipo que pudiéramos tener.

Hoy podemos afirmar que gozamos de unos servicios que, en una zona como la nuestra, eminentemente rural
y dispersa, permite dar respuesta a las necesidades de las personas con discapacidad o en situacion de dependencia
con unos indices de calidad considerables. Servicios con caracter integral que podrian cubrir cualquier demanda desde
el nacimiento de una persona hasta su senectud y en todas las facetas de su vida: salud, educacién, empleo, ocio,
vivienda, etc. Todo ello prestado, ademés, por una entidad sin &nimo de lucro, cuya Unica razén de ser es servir a la
sociedad.

:No es ese un motivo entrafiable para celebrar un aniversario? Y qué foma tan sugerente de celebrarlo que
a través de la pluma y el pincel de escritores y pintores de nuestra tierra, que han tenido a bien compartir con todos
nosotros su virtud y su inquietud hacia ese mundo de las limitaciones, que estd mas cerca de cada uno de nosotros de
lo que en ocasiones podamos pensar. A todos ellos damos |as gracias por tan generoso gesto y espero que la obra que
nace de todos sea de profundo contenido y forma.

La publicacion que tenemos en nuestras manos no se habria podido realizar sin el esfuerzo realizado por
el Ayuntamiento de Pozoblanco y la Fundacion Ricardo Delgado Vizcaino, instituciones a las que PRODE le estéd enor-
memente agradecido por su inestimable cooperacion en todos aquellos avatares diarios que se van presentando en el
dinamismo propio de quien desea y trabaja por la prosperidad de una tierra y sus gentes, gracias a las instituciones y a
las personas que han trabajado por hacer realidad este fascinante proyecto, y de forma muy especial a Serafin Pedraza
por la mucha dedicacion prestada para que estas paginas vieran la luz.
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El titulo de esta obra, “La puerta de los suefios”, es muy sugerente. Todas las personas tenemos un proyecto
de vida, todos anhelamos la felicidad a través de lo que poseemos interiormente y de nuestro entorno. Aqui se nos
narran varias historias de las cuales se pueden sacar muchas conclusiones, pero si hay una concluyente es que para
hacer realidad el suefio de cada uno de nosotros es necesario abrir una puerta. Esa puerta no es otra que el corazén de
nuestro compafiero de trabajo, del vecino de enfrente del tendero del mercado, del paisano que nos visita cada verano
y, en definitiva, de todas aquellas personas que nos rodean y que nos van a facilitar que cada dia, al levantarnos, poda-
mos o no disfrutar de la salud que se nos ha regalado, de la familia que nos acoge, de la ilusién por tener nuevos retos
y de tantas y tantas cosas motivo de felicidad, pero, sobre todo, de sentirnos amados independientemente de nuestra
mayor 0 menor capacidad para comprender, andar, oir, ver, sentir o realizar cualquier funcién.

Creo que es responsabilidad de todos hacer posible los suefios de los demas por encima de las ambiciones
personales. Aunque llevemos 25 afios comprometidos con una mision, nos queda mucho trabajo por delante, pues como
decia Albert Einstein “La palabra progreso no tiene ningtn sentido mientras haya nifios infelices” Yo més bien diria,
“mientras haya personas infelices”.

Abramos la puerta de los suefios entre todos.

Blas Garcia Ruiz
Presidente de la Fundacion PRODE
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PRESENTACION

La historia del ser humano, a través de los tiempos, es la de su lucha por adaptarse a un medio a menudo
hostil. Todos, absolutamente todos, somos seres dependientes desde el mismo momento de nuestro nacimiento hasta
el momento Gltimo de la muerte. Entre esos dos momentos claves se desarrolla nuestra actividad, que continuamente
esta necesitada de ayuda bajo distintas formas. Unos ejemplos basicos nos aclararan hasta qué punto nuestras limi-
taciones son inmensas. Nacemos y dependemos hasta una edad bastante avanzada de nuestros padres, después para
nuestra formacién de nuestros maestros y profesores, y asi de un sinfin de personas que nos ayudan a adaptarnos a
un mundo para el cual no estamos preparados y cuyas barreras no podriamos superar solos. Después de un periodo de
relativa autonomia, pero también con limitaciones, entramos en la llamada tercera edad que nuevamente incrementa
nuestro grado de dependencia. Muchas acciones que formaban parte de nuestra vida cotidiana, se convierten en mas
dificiles y en algunos casos imposibles. Queda claro que en niveles distintos, en fases vitales distintas, todos somos
seres dependientes y arrastramos a lo largo de nuestra vida discapacidades por las cuales necesitamos la ayuda ajena.
Ante esta constatacion y reconociendo |a grandeza y limitaciones del ser humano, es necesario un compromiso integral
de toda la sociedad, para superar las interminables barreras que nos separan del disfrute pleno de nuestros derechos
como ciudadanos, y de esas circunstancias que nos alejan de la felicidad a la que todos aspiramos por derecho pro-

pio.

Si miramos hacia atrés, en periodos histéricos mas o menos lejanos, veremos que esa toma de conciencia es
bastante reciente. En los paises més desarrollados se van tomando medidas a través de un importante entramado de
servicios sociales, cada vez méas modernos, que aportan soluciones a colectivos a menudo abandonados a sus propias
circunstancias. Si deciamos unas lineas méas arriba que todos somos discapacitados, o seres limitados, qué decir de
aquellos grupos necesitados de una mayor ayuda, a la vista de unas circunstancias de dependencia mas amplias.
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Ahi es donde se puede medir, de forma clara, el grado de generosidad pero sobre todo de justicia distributiva, de una
sociedad verdaderamente madura, avanzada, frente a paises donde la situacion de esos colectivos esta todavia en los
limites de la estricta precariedad.

Seria largo revisar histéricamente como se ha visto y se ha reaccionado ante la discapacidad fisica o mental,
ycomo a menudo la crueldad mas absoluta ha estado a la orden del dia. La historia de la literatura, que a fin de cuentas
es el acta notarial del progreso de la humanidad, podria servirnos de hilo conductor para vislumbrar lo que en otras
épocas ocurria y que seguramente nos cargaria de vergiienza ante reacciones alejadas de la mas minima humanidad.
Durante muchos siglos la discapacidad, bajo cualquiera de sus formas, ha sido objeto de burla, de rechazo, incluso de
persecucion. Es un hecho incuestionable. La burla ante lo que es diferente, parece grotesco a primera vista, y choca a
aquellos que no se dan cuenta que todos los seres humanos somos simples espejos donde todos nos miramos. El gran
escritor francés Victor Hugo reflej6 en una novela magistral “El hombre que rie” esa situacion; ante una mutilacion del
personaje principal, que parece estar riendo en todo momento, incluso cuando esta viviendo una auténtica tragedia,
los deméas también se rien, marginan. O recordemos, del mismo autor, aquel “Quasimodo” escondido en la catedral
de Notre Dame, esclavo de su deformidad fisica. En toda la obra de este genial autor esta presente la marginalidad a
través de la deformidad, para llegar a la conclusion de que a menudo la maldad esta en los Ilamados “normales”. Pero
también nos encontramos con infinidad de casos, que la literatura ha reflejado con bastante fidelidad, donde la familia
oculta en la propia casa, o en instituciones mas cercanas a las carceles que a lugares dignos para un tratamiento
humano de la diferencia. Han sido miles de paginas, en las que podemos encontrar multitud de casos, que nos ilustran
sobre la variedad de la casuistica y la nula sensibilidad de una sociedad injusta y cruel. Recordemos la descripcion
de algunas instituciones psiquidtricas, que hoy podrian hacer temblar a cualquier ciudadano medianamente sensible.
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Sin olvidar lo que pasaba en tiempos de represion religiosa, en los que las enfermedades siquicas fueron asimiladas a
posesiones diabdlicas que de vez en cuando terminaban en la hoguera. Tristes tiempos que a veces no estan tan lejos
de nosotros. Y qué decir de algunas enfermedades que en su momento se convierten en azotes que marginan de la so-
ciedad a miles de personas. La lepra fue seguramente durante varios siglos una de esas enfermedades que condenaba
al abandono y a la soledad. Serian incontables los ejemplos que podriamos citar, pero que no tienen cabida en esta
presentacion. En |a historia de la literatura encontramos muchos ejemplos de como la sociedad no quiso ver o no pudo
ver la necesidad de un tratamiento adecuado de la discapacidad, bajo cualquier forma que se presentara.

En nuestros dias nos podemos felicitar de los profundos cambios que se han producido en nuestra sociedad,
y de los avances que se han realizado en todo lo referente a la discapacidad. En Pozoblanco, PRODE es el ejemplo més
brillante de como el amor a los seres humanos se transforma en una oferta tangible, de la cual se benefician muchas
personas que alcanzan el rango que se merecian: el de la dignidad. Al cumplirse 25 afios de labor es necesario recono-
cer todo el trabajo, toda la dedicacién, toda la entrega a esta tarea magnifica. He tenido la suerte de ver nacery crecer
PRODE y creo, sin ningin tipo de dudas, que sirve de ejemplo de lo que debe ser una aportacion integral al mundo
de la discapacidad. Felicitaciones en primer lugar a la familia Garcia por su feliz iniciativa y su inmensa voluntad, a
todos los colaboradores, a los trabajadores y a todos los que forman la gran familia de PRODE. Este es el afio en el que
se puede constatar que, algunas veces, los suefios se cumplen para el bien de todos.

Si antes hablaba de literatura y de su vision de la discapacidad, es porque este texto es basicamente la pre-
sentacion de un libro. Libro peculiar, solidario, que rezuma buenas intenciones. Por poco que leamos con atencion los
doce relatos y nos fijemos en el trabajo aportado por los doce ilustradores, veremos de forma categérica que su vision
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sobre el mundo de la discapacidad es amplio, plural y desde luego nada tiene que ver con lo que ha ocurrido a lo largo
de los siglos. La razén fundamental esta en el cambio de actitud que ha tenido la sociedad en su conjunto.

Nos encontramos con formas literarias muy distintas, de unos autores a otros, con mundos personales que a
veces nada tienen que ver con el relato anterior o posterior, aunque sf existe un nexo de union que llama poderosamente
la atencion: el grado de generosidad, el profundo humanismo, que anima cada relato y da vida a cada personaje. Asi-
mismo, cada ilustrador ha aportado su mundo particular para enriquecer las palabras con el fruto de la imagen. Los
puntos de partida pueden ser diversos, los caminos distintos, pero la meta sigue siendo la misma.

No puedo menos, a esta altura del texto, que felicitar y agradecer a todas las personas que han aportado
sus plumas y pinceles a esta tarea. Palabras, colores y formas son la materia de este libro que llega felizmente en
un cumpleafios: 25 afios de PRODE, bodas de plata con la solidaridad y la entrega. Sin lugar a dudas, podrian haber
participado mas escritores y mas artistas plasticos. El proyecto estaba circunscrito a esa docena de relatos, nacidos
en distintos rincones de nuestro valle, y en esas visiones pictéricas que demuestran el nivel de los artistas de nuestra
comarca. Todos respondieron afirmativamente y se merecian este libro, que también los recordard en esta fecha tan
sefialada. También agradecer la gran ayuda de Rafaela Redondo, amiga entrafiable, siempre presente donde se la
necesita, y cuya sensibilidad aporta esa visién que nos acerca al trabajo bien hecho. La presencia de la Fundacion
Ricardo Delgado Vizcaino, la preocupacion continua de Amparo, el trabajo siempre pulcro de la imprenta para que todo
salga bien. Este tenia que ser un libro especial. Ahora empezara un largo recorrido que lo pondra en manos de muchas
personas de nuestro Valle y de fuera de nuestra geografia. Que todos vean en él la aportacién de quienes, en estas
tierras, siguen pensando que el trabajo por el conjunto de la sociedad es verdaderamente algo estimulante.
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Ahora s6lo queda mirar al futuro, siempre incierto, pero al mismo tiempo siempre generador de ilusiones. Un
cuarto de siglo es ya un cumpleafios con solera, |a posibilidad de un balance provisional, en este caso altamente positi-
vo. Pero frente a la tarea pendiente, y a los avances que, sin lugar a dudas, se experimentaran en este campo, estamos
todavia en la nifiez. Deseamos a PRODE la vida mas larga y fructifera, para poder desarrollar en toda su integridad un
proyecto del cual todos los habitantes de esta comarca nos sentimos orgullosos. A fin de cuentas, el mensaje basico de
todo lo vivido no es mas que uno: juntemos nuestras limitaciones, nuestra discapacidad individual, para asi ser mas
fuertes y avanzar cada dia mas.

Serafin Pedraza Pascual
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conocidos

alienigenas

Texto: Juan Bosco Castilla
llustraciones: Fidela M? Pozuelo Torrico



La puerta de los suenos

%

Juan Bosco Castilla Fernandez es licenciado en Derecho y en Ciencias Politicas. Ha escrito las novelas
El catedratico implacable (1992), El orador timido (1996), E/ mecanismo de la suerte/La doble vida de un
seductor imaginario (1999) y £/ farero (2005), que fue premio Almuzara, asi como las colecciones de cuentos
La mujer del lago y otras narraciones (1994) y Cuentos de Los Pedroches (2001).

Fidela M? Pozuelo Torrico, natural de Pozoblanco. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de
Granada. Pintora local con varias exposiciones en su haber. Ha sido presidenta del Circulo de Bellas Artes de
Pozoblanco, impartiendo cursos de pinturay dibujo en esta asociacion. Actualmente, compagina su actividad
artistica con la ensefianza en Colegios concertados de la localidad.



el borde de la acera habia sido alisado y en el suelo estaba pintado con gruesos trazos
amarillos el simbolo de una silla de ruedas. Gerardo Pozo sabia que no debia aparcar alli, pero
a la vista no habia ningun discapacitado y el siguiente aparcamiento estaba a una cincuentena
de metros. No hizo mas cabalas ni necesit6 de mas argumentos: lo hacia todo el mundo. Lo
habia hecho él decenas de veces. Y nunca, ni a él ni a nadie que él supiera, le habian llamado
la atencion. ;Por qué no iba a hacerlo él una vez mas?

Sus amigos, que lo estaban esperando en un bar, lo vieron aparcar desde la barra, con
una cerveza en la mano, e hicieron comentarios jocosos sobre la barriga de Gerardo y la excusa
que le habria puesto a su mujer, que era de armas tomar, para poder pararse un ratito. También
ellos sabian que el lugar donde habia quedado el coche estaba reservado a paso de discapa-
citados, pero a ninguno se le ocurrié pensar en que estaba incumpliendo una norma y mucho
menos que podia molestar gravemente a una persona. Como Gerardo, también ellos, entre la
molestia cierta que les suponia aparcar un poco mas lejos y la molestia posible de obligar a un
discapacitado a dar una vuelta, habian elegido siempre la primera opcién, y esa salida se habia
consolidado como la Unica posibilidad tras aparcar decenas y decenas de veces sin que se pro-
dujeran consecuencias.

Llegd Gerardo a la barra, salud6 efusivamente a sus amigos y pidi6 una cerveza.

Al rato, después de que por la avenida transitaran numerosos peatones que no cayeron en
la existencia de un coche mal aparcado, pasé una pareja de municipales. Estos si se percataron
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de que se estaba cometiendo una infraccién, pero sus superiores les tenian dicho que, como en
algun sitio habia que meter tanto coche como habia en el pueblo, denunciaran Unicamente los
casos graves, esto es, los que impedian el paso de otros vehiculos, pero no los leves, es decir, los
que dificultaban el paso de los peatones, que podian bajarse de |la aceray transitar por otro lado.
Como la infraccion no afectaba a otros vehiculos ni habia discapacitados a la vista, continuaron
su ronda.

Alun no habian desaparecido los municipales de la escena, cuando de una de las casas
salié un joven en silla de ruedas que enseguida vio obstaculizado su camino con el coche de
Gerardo. Este y sus amigos lo vieron dudar frente al obstaculo y mirar a un lado y a otro des-
orientado, buscando en las caras de los transelntes la del conductor que podia dejarle expedito
el paso.

- ;Qué hago? ;Salgo? —pregunt6 Gerardo a sus amigos.

- Espérate a ver —le dijo uno.

- Déjalo. Hay otro paso mas abajo —le aconsejo otro.

Gerardo aguardd, como le habian recomendado, a que el problema se resolviera al mar-
gen de su propia accién. Transcurridos unos segundos, el joven retomé su marcha y el pequefio
mundo que lo rodeaba volvié a la normalidad: los amigos del bar pudieron recuperar sus chistes
y sus bromas; los municipales, que habian estado a punto de volverse, siguieron con su ronda,
y los viandantes, que se habian sentido un poco culpables por tener dos piernas sanas y ser
cémplices de la insolidaridad, volvieron a disfrutar la paz de su buena conciencia.

Casi nadie se dio cuenta de que el joven, al encontrar otro obstaculo en el siguiente paso,
debié llamar por el mévil a su padre, quien inmediatamente bajé de su piso, lo busco, le ayudo
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a cruzar la calzada saltando la silla sobre el acerado y, dado que no podia fiarse de que no se
topara con una situacion parecida, acompafié a su hijo a lo largo del trayecto que lo llevaba
hasta su destino.

Al dia siguiente, cuando se iba a levantar, Gerardo not6 que tenia las piernas entumeci-
das. Como todos los sabados, era mas tarde de lo habitual y la luz que entraba por las persianas
formaba listas discontinuas sobre la colcha. Su mujer no estaba en la cama, y eso que durante
los fines de semana siempre se levantaba bastante después que él. “;Qué hora sera?”, se dijo,
sumido en una perplejidad mas propia de los tramposos despertares de las siestas pesadas que
de los matutinos. Quiso girarse para coger el reloj despertador ayudandose de un pequefio im-
pulso de los pies, pero éstos no le respondieron y debi6 hacer toda la fuerza hincando los codos
en el colchén. “Las once”, sefial6 en voz alta, pero ya no le prestd atencidon a la hora, que era
bien tardia para lo que él acostumbraba, sino a la nula respuesta de sus extremidades inferio-
res. Se incorpord y, sentado en la cama, mird el bulto que hacian sus piernas. Si, ahi estaban,
penso sorprendiéndose de su propia estupidez: la izquierda (y la tocd) y la derecha (y también
la toc6), y mientras las palpaba sentia en sus manos su relieve y su textura, pero, joh maravilla!,
no sentia en sus piernas el contacto de la mano. Cuando se dio cuenta, se pellizcé y se golped
con fuerza los muslos y las pantorrillas: todo fue inutil: nada, no apreciaba nada.

Aquella mafiana tenia algo de irreal: era demasiado tarde, pero también habia demasiado
silencio en la casa y demasiado bullicio en la calle y la luz que entraba por la ventana era mas
fria de lo corriente. “Manuela”, gritd, y su voz sali6é de la habitacidon y se perdié por las honduras
del piso sin encontrar respuesta. “Manuela, Manuela, Manuela”.

Fue buscando referencias de la realidad (una fotografia de su mujer que lo miraba desde la



cémoda, las zapatillas de pafio, la radio en la que oia antes de dormirse los programas depor-
tivos...), como descubrié que en el lugar de la mesita de noche habia lo que parecia ser una
silla de ruedas. Encendi6 la luz por vez primeray la vio mejor: si, era una silla de ruedas, algo
vieja, por cierto, pues aunque sus tubos cromados relucian vagamente, tenia ajado el cuero del
tablero y de los brazos.

La silla hubiera sido la ultima confirmacién de la irrealidad si sobre ella no hubiera habi-
do un papel que result6 ser una nota.

- He ido a la peluqueria. No sé a qué hora vendré. Tu nena —decia.

En otras circunstancias, lo de “tu nena” le hubiera hecho gracia, pero en aquéllas era la
ultima vuelta de tuerca del absurdo.

Ya no esperé mas. Empujo hacia atras los ropajes de la cama y, con una facilidad que le
resultd ajena, se echd los pies al suelo con las manos, se sentd en la camay se subi6 en la silla
de ruedas. No se dio cuenta de que la manejaba con excesiva destreza, ni de que el marco de
la puerta de la habitacion era mucho mas grande, ni de que en el pasillo no habia ni un solo
objeto que le obstaculizara el paso, pues sélo pensaba en coger el teléfono y buscar en la voz
de su mujer una complicidad que lo salvara de la locura.

- Manuela, Manuela...

Gerardo tenia el corazén en la boca y la angustia le impedia hablar.

- ;Qué pasa, carifio? No me asustes?

- Estoy en una silla de ruedas, Manuela —consigui6 articular por fin, y se eché a llorar.

Pero a su mujer le sorprendié més lo alterado de su voz que el contenido de su anun-
cio.
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- No te preocupes, carifio. Témate un tranquilizante y desayuna bien. Me estan poniendo
las mechas y no puedo salir ahora. En cuanto termine, me marcho a casa. No va a ser mas de
una hora.

Un tranquilizante, las mechas, no puedo salir ahora, no te preocupes, no te preocupes,
no te preocupes... Las frases se le quedaron enredadas en la mente como moscas en las tela-
raflas de un rincon sombrio y zumbaban sin proporcionar significado alguno. Fue el dolor agudo
de las ganas de orinar el que lo sacé de pronto del ensimismamiento. Aln tenia el teléfono en la
mano. Fue al colgarlo cuando encontré en la mesita una fotografia en la que estaban su mujer
y él, ambos posando vestidos de gala y sonrientes, y él estaba en una silla de ruedas. Luego vio
que habia mas repartidas por el sal6n, de diferentes lugares y con distintas personas, y en todas
ellas se presentaba él con las mismas trazas.

Las ganas de orinar se hicieron tan explicitas que, como un dolor grande borra otro mas
pequefio, pospuso su angustia por la obligacion de satisfacerlas, pues de lo contrario se mearia
encima. Fue al cuarto de bafio y se sent6 en la taza con la ayuda de unas barras paralelas em-
potradas en la pared. Cuando termind, se demor6 observando los pormenores del recinto: tenia
un lavabo muy bajo y un espejo abatible y no disponia de bafiera, ni siquiera de plato, sino de
una ducha de suelo. Todos los utensilios estaban tan en consonancia con lo que le pasaba, que
parecian puestos demasiado a proposito, como en un decorado. jYa esta!: el decorado de una
broma pesada que le estaban gastando, quizd de uno de esos infames programas de la tele-
vision en los que se organizan verdaderas puestas en escena a costa de individuos inocentes
que sirven de divertimento a los espectadores mas necios. Si miraba bien, quiza descubriera
la camara, que dada la falta de imaginacién de los guionistas y las cada vez méas insensatas



demandas de la audiencia, bien podian haber colocado hasta en el cuarto de bafio. La falta de
movilidad de sus piernas debia de ser el meollo de la broma vy, si bien no sabia cémo podian
haber logrado paralizarlas, no le cabia ninguna duda de que existian drogas o sustancias que
convenientemente manejadas por especialistas producian esos efectos en las extremidades.

No encontré ninguna camara en el vater, ni en la habitacion, ni en la sala de estar, ni en
la cocina, aunque la buscé concienzudamente, con cierto disimulo al principio para no provocar
la risa de los espectadores y, luego, con toda la naturalidad del mundo, incluso hablandole a las
paredes para demostrar que a él le gastarian una broma, pero no lo iban a tomar por tonto.

- Ahora voy a salir a la calle, a darme un paseo —dijo levantando la voz, como si lo estu-
vieran oyendo cientos de miles o millones de personas.

Volvié a la habitacion y se vistié ayudandose de la cama con la ropa que él mismo habia
preparado la noche anterior; en el cuarto de bafio, se lavo la cara, se afeitd, se peind y se puso
colonia; tomé la cartera y las llaves de la cestita en la que vaciaba los bolsillos y abrié la puerta
del piso con el aire afectado que un mal actor hace mutis. Afuera, todavia no se sintié a salvo.
Quiza tuvieran camaras en el corredor del bloque, y puede que las hubieran colocado en la caja
del ascensor. Creia, sin embargo, que no serian tan osados como para haber invadido la via
publicay, en cualquier caso, lo que no podian haber hecho era poner camaras por todas partes.
Asi que abri6 la puerta de la calle con el afan que un preso abriria las de la carcel y la seguridad
de que era imposible que toda la gente que anduviera libremente por ella fuera complice de la
burla.

Pero la primera impresién ya le resulté nefasta: aquella no era su calle, sino la avenida
donde estaba el bar en el que el dia anterior se habia parado a tomar unas cervezas con los ami-
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gos. Y el edificio del que él habia salido no era el de su piso, sino el del muchacho que habia
salido con una silla de ruedas. Y, para colmo, el paso de discapacitados que habia un poco mas
abajo estaba obstruido totalmente por un coche que —aunque resultara increible- era el suyo.

Le dio media vuelta a la silla y sacé las llaves de la puerta con la intencién de volver
al piso y ponerse a dar voces hasta que quienes estaban detras de aquel galimatias se dieran
cuenta de que la broma habia llegado demasiado lejos, pero las Ilaves no encajaban en la ce-
rradura. Sumamente cabreado, decidi6 entonces tomar el camino de la que era realmente su
casa, donde entre sus vecinos y sus cosas esperaba encontrar la salida de aquel tunel siniestro
que estaba empezando a desquiciarlo. Para ello, lo primero que debia hacer era cruzar la calle.
Como el paso estaba interrumpido, siguié avenida abajo en busca de otro. En ese tramo, se
cruzé con una pareja de municipales, en la que no repard. El siguiente paso también estaba
obstaculizado con un coche, y otro que habia aun mas abajo —el altimo-, también. No le cupo
mas remedio que dirigirse al primer viandante que encontrd y pedirle por favor que lo ayudara.
Era un muchacho joven, quien, casi si mediar palabra, lo llevd hasta un portillo que habia entre
los coches aparcados, lo bajé de la aceray le ayud6 a subir a la contraria.

Gerardo le dio las gracias con la seguridad de que ya podria valerse por si mismo, pero
al volver la esquina se encontrd con que la acera estaba totalmente ocupada por una hilera de
vehiculos que le impedia totalmente el paso.

- jPara qué sirve la acera! —exclamo a gritos.

Casualmente, por la otra acera caminaba un ciego ayudandose de un baston y le contes-

- Para los coches. Todo el pueblo es para los coches. Son como alienigenas que hubieran



invadido nuestro mundo. Ellos son los verdaderos ciudadanos y no nosotros.

Gerardo se quedd mirando a su alrededor. A unos metros, por la avenida, pasaba gente
que lo veia dudando ante los coches pero no hacia nada para ayudarlo.

- Por favor, ;no hay nadie que pueda echarme una mano? —grit6.

Al reclamo de sus voces, se asomé una mujer mayor al umbral de la puerta mas cerca-
na.

- Lo ayudaria, pero me imposible salir con el coche que me han colocado en la misma
puerta —le asegur6 realmente entristecida. Aunque luego, al ver tan derrotado a Gerardo, afia-
dio-: Espere, voy a avisar a mi nieto.

La sefiora tard6 poco en volver con su nieto, un adolescente rubio y pecoso que para lle-
gar hasta la calzada tuvo que saltar sobre el cap6 del coche que le impedia el paso, cuyo duefio
volvia la esquina en ese momento.”{Eh chico, qué haces, ven aqui!”, grité echando a correr.
Cuando lleg6 hasta el muchacho, lo agarré del brazo y lo arrastr6 hasta el coche.

- Cobmo me lo hayas rayado, te mat6 —le dijo, con una furia que presagiaba la peor de las
tragedias.

El hombre mird al capd sin soltar el brazo y lanzando improperios que Gerardo no pudo
oir, porque en aquel momento pasaba por la avenida un coche tuneado con las ventanas abiertas
y emitiendo un ruido insoportable que sélo era musica para los terrosos oidos de su conductor.

- ;Qué, tiene algo? —grité Gerardo en cuanto sus voces pudieron abrirse camino por el
aire.

- Parece que no.

El hombre no dejaba de mirar.
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- Pues deje usted al muchacho ya, que tiene que ayudarme.

La sefiora se asomé a la puerta, y al ver al hombre agarrando a su nieto, le pidi6 expli-
caciones.

- Ha saltado sobre mi coche —contesté el hombre con la mayor espontaneidad.

- ¢Y como no iba a hacerlo, si no podia salir de su casa? —dijo la sefiora.

Que se hubiera esperado un minuto, sefiora.

- ;Un minuto? jVaya minutos mas largos que tiene su reloj!

- ;Y qué culpa tengo yo, si no hay donde aparcar?

- Pues vaya andando, imbécil.

La sefiora entr6 en su casa y salié enseguida portando una maceta de pilistras que le
tapaba la cara y que, tras levantarla con una fuerza que se juzgaba imposible en una mujer de
su edad, dejé caer sobre el cap6 del coche.

- 'Y ahora suelte a mi nieto y quite ese armatoste de aqui o le estrello otra en la cabeza
—sentencio.

El muchacho aprovechd la sorpresa del hombre para liberarse de un tirén.

- Esta usted loca. Esto le va a costar caro — advirtié el hombre sefialandola con la
mano.

- ;A mi, a mi? ;Me va a amenazar a mi? jSe va a enterar usted de quién soy yo!

La mujer entr6 en su casa. El hombre se quedé detras del coche repitiendo “si, a usted,
a usted, loca, que esta usted loca”, pero en cuanto la vio volver por el pasillo de su casa con
otra maceta de pilistras, se meti6é en el coche y lo puso en marcha, aunque no lo suficiente-
mente rapido como para librase de otro macetazo, que esta vez hizo afiicos las luces del lado



derecho.

- Este no aparca mas aqui, seguro —dijo la sefiora. Y afadié luego-: Anda nifio, y ayuda a

este sefior a bajarse de la acera.
El muchacho hizo lo que su abuela le habia pedido, y hubiera subido la silla de ruedas a |la acera
contraria si ésta hubiera tenido bastante anchura. Como no era asi, Gerardo debia circular por
la calzada, por lo que si algin coche venia de frente (ese sentido era el Unico autorizado), o él o
el coche debian dar marcha atras o él meterse en algin hueco entre dos vehiculos.

- Chico, te doy diez euros si me llevas hasta el final de la calle —propuso Gerardo al mu-
chacho.

Este acepté de buen grado. A mitad del camino, el temor de Gerardo cuajé en una si-
tuacién aun peor de la que él habia sospechado: el vehiculo que Ilegd de frente resultd ser un
furgén de una empresa de transporte urgente y por mucho que el muchacho prob6 a meter la
silla entre dos coches aparcados, no habia espacio bastante para ella. EI conductor del furgén,
gue habia mostrado cierta consideracion al principio, acabd por perder la paciencia.

- Chico, ;no tenias otra calle un poco méas ancha por la que ir? —dijo asomando la cabeza
por la ventanilla, conteniéndose a duras penas las ganas de bramar.

El muchacho no sabia lo que hacer. Si hubiera podido, no sélo hubiera renunciado a los
diez euros, sino que hubiera dado hasta el ultimo euro de un afio de su paga.

Después del furgdn lleg6 otro coche, y otro, y otro. EI conductor del dltimo, que no podia
ver la causa del atasco, dificilmente podia sentir miramiento alguno ante la silla de ruedas, asi
que se puso a tocar la bocina como un endemoniado.

- Anda, Ilévame otra vez a la avenida. Te doy veinte euros, veinte, si me llevas a la avenida
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—le propuso Gerardo al muchacho.

;Veinte euros? Gratis, e incluso dando dinero, lo hubiera Ilevado!, pero a la silla, con
tanto querer meterla donde no cabia, se le habian trabado los radios en un parachoques y no
habia quién la sacara de alli.

- iMe cago en todos los guionistas de esta televisién! -grité Gerardo, quien adn creia que
el embrollo era una inocentada gorda-. Me cago en todos ellos, y en todos los actores del progra-
ma, y en todos los cémplices, aunque sean la Unica hija de mi suegra y mis mejores amigos.

A esas voces, los conductores que lo veian creyeron que estaba loco y el muchacho huy6
corriendo. Como por detras no dejaban de llegar coches y todos tocaban la bocina, el conductor
de uno de los primeros se aped del suyo, cogié a Gerardo por las axilas y lo dejé sentado sobre
el cap6 del vehiculo en el que se habia trabado la silla, de la que tird luego con tal safia que,
rompiéndole los radios, consigui6 arrancarla del parachoques. Solucionado el mayor problema,
el conductor no tuvo reparos en coger la silla en volandas y dejarla en el lugar méas proximo don-
de ésta cabia, que era un pequefio anchurén de la acera, rodeada de coches por todas partes
menos por el umbral de una casa abandonada.

Algo le indic6 el conductor posteriormente, pero en ese momento volvia a pasar por la
avenida el coche tuneado con la discoteca volante y Gerardo no se enteré de lo que le dijo,
aungue supuso que era alguna férmula para evitarle la preocupacién y el compromiso de que lo
bajaria de alli y lo devolveria a su silla cuando la situacion se normalizara. Por eso, vio pasar a
los coches con cierta vergiienza, pero sin un mal gesto ni una mala palabra. Y por eso se quedd
boquiabierto cuando pasaron todos los coches de la fila y él se quedd sentado sobre el cap6 del
vehiculo, a no menos de diez metros de su silla.
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Alli estuvo, sin saber qué hacer, saludando a los conductores que pasaban y sin atreverse
a pedir auxilio a alguno de los pocos peatones que circulaban por la acera contraria y lo miraban
de reojo sintiendo entre desconcierto y culpa. S6lo mucho después de que el sol empezara a
cebarse con él, llam6 a una joven que pasaba vy, tras asegurarle que habia sido objeto de una
gamberrada, le pidi6 por favor que le prestara el movil. Gerardo sintié un extraordinario temblor
en las manos mientras marcaba los niumeros del teléfono.

- Voy enseguida, que estoy en casa de mi madre —le contesté su mujer.

Ese enseguida podia ser pronto, o dentro de media hora, o cuando pase por la carniceria,
0 no te preocupes, que ya iré.

- ;Pero tu has oido bien lo que te he dicho? — rugi6é Gerardo-: estoy tirado en la calle, con
las piernas inutiles y achicharrandome al sol. Dejaos ya de cachondeos y sacadme de aqui.

El plural resulté incomprensible para su mujer, pero no asi el tono.

- Cuelgo y me voy —concedio.

-Més te vale, cono. Mas te vale —-remaché Gerardo.

Pasaron, sin embargo, mas minutos de los prudentes para la distancia que habia desde
alli a la casa de su suegra, y de hecho, ya estaba murmurando contra su mujer cuando la vio
surgir por la esquina de la avenida, con el coche tuneado arrojando detras de ella toneladas de
decibelios a la atmdsfera, a la manera de un horrisono pastiche de fanfarrias.

- ;Se puede saber a qué viene tanta prisa? —le pregunté su mujer desde lejos.

Gerardo no acababa de creérselo. jPero si era €l el que debia estar enfadado! ;Es que
todos se habian vuelto locos?

- ;Es que no me ves, que se puede freir un huevo sobre la chapa en la que estoy senta-



do?

- iUn huevo! jLos dos se te tenian que freir! jDarme voces a mi, que no hago otra cosa
que estar pendiente de tus caprichos!

Las circunstancias eran malas, pero Gerardo comprendié que podian agravarse si seguia
por el camino de la confrontacién. Opt6 por callarse, y con eso le allané el campo a su mujer,
que no dej6 de rajar ni un solo momento desde que llegd hasta que, después de haber pasado la
silla por encima del capd de uno de los coches, tuvo a su marido en disposicion de marcharse.

- Me tienes hartita —le dijo entonces-, hartita de verdad. ;Se puede saber a donde ibas
por esta calle?

- A casa, a nuestra casa —contesté timidamente Gerardo.

- ;A casa? jJesus del cielo! ;A nuestra casa, dices?

Gerardo se reconoci6 culpable y asintid con la cabeza.

- Si — declaré luego, como si estuviera confesando un crimen abominable.

“iQue el sefor nos asista!”, exclamo sin mas contestacion su mujer, quién en lugar de
continuar por esa calle, se volvié hacia la avenida, a la que llegb seguida por un cortejo de co-
ches que no dejaba de tocar el claxon.

Al pasar por el bar donde el dia anterior se habia parado a tomar una cerveza, Gerardo vio a sus
amigos y les hizo un gesto con la mano, pero ellos actuaron como si no lo conocieran.

- Manuela.

- ;Qué?

- Esto es un programa y nos estan grabando, ;verdad?

J T T

- (Quééé?

conoclidos Alienigenas

|



La puerta de los suenos

%

- Que hay céamaras por todas partes, y todo los que vemos son figurantes, y esos amigos
mios y tu sois complices de la productora —medio grit6 volviéndose en la silla para mirarla.

“iSanto Dios, esto es mas grave de lo que yo me creia!”, exclamé su mujer, y acelerd el
paso hasta que se situd frente a la puerta por la que habia salido el muchacho el dia anterior y
él aquella mafiana.

- Manuela, ;qué haces?

- Nos vamos a casa y te tomas una tila o, mejor, un ansiolitico, o dos.

- ¢;Un ansiolitico? ;Qué es eso? -Su mujer lo entré en el portal-. ;Se puede saber qué
haces? Yo quiero irme a mi casa. Esta no es mi casa.

Gerardo se gir6 en la silla 'y golped los brazos de su mujer, que agarraba el manillary lo
empujaba hacia el ascensor.

- ;Quién eres? Tu no eres mi mujer. Yo no vivo aqui. Esta silla no es mia —grito.

Su mujer se echo a llorar y a lamentarse a gritos.

Como las voces y los llantos se oian desde la calle, un transelnte llamé a dos municipales que
casualmente andaban por los alrededores y éstos, temiéndose un caso de violencia doméstica,
golpearon la puerta exigiendo que la abrieran en nombre de la autoridad.

- Se ha vuelto loco —dijo Manuela a los municipales sefialando con la mano a su marido,
que habia puesto la silla de espaldas a la pared para que nadie la moviera sin su permiso.

Los municipales lo miraron expectantes: no aparentaba ser un caso de maltrato, sino una
vulgar pérdida de raciocinio. EI hombre que estaba en la silla de ruedas respiraba agitadamente
y tenia los ojos fuera de las orbitas. Hicieron uso de toda su capacidad de persuasién cuando
dijeron:



- Caballero, tranquilicese. A ver, cuéntenos lo que le pasa.

Gerardo se echd a llorar poco a poco, como si ya hubiera digerido totalmente la derrota.

- ;Donde estoy? ;Quién es esta mujer? ;Qué le pasa a mis piernas? —dijo entre puche-
ros.

- ;Qué dice? —preguntd uno de los municipales.

- No le haga caso: esta delirando. Creo que le ha dado demasiado el sol —le contesté su
mujer.

- Llama al centro de salud y diles que venga un médico, rapido —pidié uno de los muni-
cipales a su compafiero, quien debid esperar a que pasara una moto con el escape libre para
hacerse oir.

Hasta que Ilegé el equipo, tanto su mujer como los municipales hicieron todo lo posible
para convencerlo de que se metiera en el ascensor, pero €l no consintié. “Esta no es mi casa”,
aseguraba. “Esta no es mi mujer, esta silla no es mia, estas no son mis piernas, yo no soy yo”.

El médico tuvo que inyectarle un coctel de tranquilizantes en una vena mientras cada
uno de los municipales le agarraba un brazo y su mujer el cuello. Al cabo, Gerardo sintié plomo
en los parpados y empez6 a flojear. Las voces del médico le llegaron como incomprensibles
Ilamadas de extrafios animales sumergidos. El placer de dejarse vencer por el suefio le durd
apenas unos segundos.

Lo despert6 el sonido del mévil, que tenia encendido sobre la mesilla de noche.

- ;Quién es? —contestd Gerardo sin abrir los 0jos.

- Soy yo, Romualdo. Te estamos esperando. ;Qué haces que no vienes?

Su mujer dormia a su lado, de espaldas a él. La luz que entraba por la persiana formaba
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lineas discontinuas sobre la colcha.

- ;Romualdo? ;Qué Romualdo? Lo siento, se ha equivocado de numero.

Gerardo se incorpor6 para mirarse las piernas. Si, ahi estaban de nuevo. Se las tent6 con
las ambas manos: sentia las piernas en las manos y, joh sorpresal, las manos en las piernas.

- ;Quién era? —le pregunt6 su mujer sin moverse.

- Un tal Romualdo —contesté Gerardo moviendo sorprendido los pies y doblando las rodi-

llas.

- ;Cémo que un tal Romualdo?

- Si, uno que se ha equivocado de numero.

Su mujer se rebulld en la cama 'y lo miré.

- ;T4 no tenias que ir a una inauguracién a primera hora de esta mafiana?

- (Qué?

Soné el teléfono de nuevo.

- Gerardo, soy Romualdo. La Delegada de Educacion ya esta aqui. ;Dénde andas?

El tnico Romualdo que conocia era concejal y su voz se le parecia mucho.

- ;Romualdo el concejal? —pregunt6 casi sin querer.

Del otro lado le llegd un silencio espeso y luego la voz del que decia Ilamarse Romual-
do.

La puerta de los suenos

- Déjate de cachondeos, Gerardo. Esta aqui toda la prensa y la Delegada lleva un buen
rato preguntando por el Alcalde.

(El alcalde?

- Carifio —le pregunt6 a su mujer-, ;quién es el alcalde de este pueblo?
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- T, carifio. TU y nadie mas. Anda, vete ya a esa inauguracién y déjame durmiendo, que
he tenido una noche muy mala.

Gerardo se levant6é de un salto y se fue al cuarto de bafio, que para su tranquilidad, era
como siempre habia sido. Todavia en pijama, se lleg6 hasta la sala de estar y miré las fotografias
que recordaban hechos fundamentales de su vida. Entre ellas, habia una saludando al Rey y otra
levantado una mano sobre la Constitucion en el salén de actos del Ayuntamiento.

- iNo, otra vez no! —dijo en voz alta.

Para cerciorarse de que habia despertado a otra realidad de pesadilla, se asomé al bal-
con: en efecto, aquel blogue no era el de su piso, sino el del muchacho que salié con la silla
de ruedas mientras él tomaba unas cervezas con los amigos. Justo abajo, su coche aun estaba
obstruyendo un paso de discapacitados. Pero desde la ventana se veian también otros pasos
obstruidos y numerosos coches que ocupaban las aceras.

De repente, comprendié que todo lo que le estaba ocurriendo estaba relacionado con
aquel coche mal aparcado y que sélo volveria a ser el que era si, tras haber aprendido la leccién,
ponia remedio —ahora que era el Alcalde- a aquel inmenso desbarajuste.

Nada mas salir a la calle, llevé el coche a un lugar permitido, y camino del Ayuntamiento
pensd en que enseguida empezaria a poner los medios para que los alienigenas devolvieran la
ciudad a los ciudadanos, especialmente a los ciudadanos mas débiles.

conoclidos Alienigenas

|



souans sol ap eaJand el



La mano de lu

-

Texto: Juana Castro
llustraciones: Domi Calero



La puerta de los suenos

%

Juana Castro Villanueva de Cérdoba, Los Pedroches 1945. Maestra de profesién y especialista en Edu-
cacion Infantil. Colaboradora en prensa con articulos de opinion y critica literaria. Casada con el profesor-
narrador Pedro Tébar, madre de 3 hijos y abuela de un primer nieto. Ha publicado una docena de libros de
poesia, desde Concava mujer (1978), Narcisia (1986), Arte de cetreria (1989), Fisterra (1992) o No temeras
(1994), hasta Del color de los rios (2000), El extranjero (2000) o las antologias Alada mia (1995) o0 Memoria
della luce (1996). Sus dltimos libros son Los cuerpos oscuros (Hiperion 2005) y La extranjera. Antologia
(Puerta del Mar, Diputacién de Malaga 2006). En prosa Valium 5 para una naranjada (1990). Recibi6 entre
otros los Premios “Juan Ramoén Jiménez”, “Carmen Conde”, “San Juan de la Cruz”, “Carmen de Burgos”
—géste de articulos periodisticos-- y “Meridiana”, del Instituto Andaluz de la Mujer. Miembro correspondiente
de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba. Medalla de Andalucia 2007.

Domi Calero Garcia. Técnico Superior en Artes Plasticas y Disefio. Ceramica artistica. Granada 1985.
Educadora Social. Cordoba 2007. Trabaja como Técnico Superior Docente (Maestra de Taller) en el Centro de
Atencion a Minusvalidos Fisicos de Pozoblanco desde 1987 y de forma auténoma en su taller desde 1992,
desarrollando trabajos de ceramica artistica, obras realizadas artesanalmente y de caracter exclusivo: pin-
tura en azulejos, murales de gran formato, fuentes, zdcalos, platos etc. Ha impartido numerosos cursos de
ceramica, dos de ellos como experto para el Instituto Nacional de Empleo. Fue componente de la comisién
gestora y presidenta de la Asociacion de Artesanos de Los Pedroches, OFIARPE.



=i td, deja ya de abrazar a Teresita!

La maestra, mientras requeria silencio, puso también un poco de or-
den, y a mi, de refilén, me cay6 la reprimenda. Yo no molestaba a nadie. Creo
que aquella tarde ni siquiera abri el cabas. Me incorporaba a la escuela des-
pués de venir del campo, y me encontré sentada junto a una nifia de cristal,
de quien ni siquiera conocia su nombre.

De cristal. Dos horas rozandola, tocandola, estrujandola, a aquella
nifla azulada, transparente, que iba a romperse de un momento a otro. No
era ternura, alguien me puso alguna vez en la mano un pajaro caliente y
pequefio, la vida indefensa que hay que rodear, proteger. Amparar. Era casi
verano o casi otofio, y el vestido ligero le dejaba al aire los pequefios gol-
peteos del pequefio corazén. Apresarla. Cazarla para mi. Ni canté los rios
de Espafia, ni agarré el pizarrin, ni saqué mi trapo de costura. Ella parecia
muda. Callada y quieta, ni se revolvia ni protest6. Asi hasta que la sefiorita
Adela me sac6 de la impunidad delante de toda la clase, yo que creia que
nadie nos miraba.

— jVente aqui a mi mesa, Teresita!

Dofia Adela nos separaba. Y entonces fue cuando lo descubri. Sudo-
rosa, azorada, la nifia se levantd para obedecer la orden, y agarré su silla.
Agarré su silla con una mano y metié el otro brazo entre los barrotes del res-
paldo. Pero aquel brazo no tenia mano, terminaba en una manita sin dedos
—como las manoplas, pensé tiempo después. En un brazo una mano, y en el
otro una cosa de carne redondita.

La mano de Iuz
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Estrenabamos la primavera, y el arrullo de las abe-
jas revoloteaba por la ventana abierta de la sala de estudio
con el aroma de las celindas. La madre Maria Victoria te-
nia sus 0jos puestos sobre un libro abierto, pero no era se-
guro que leyera. Mi amiga Luisa y yo nos comunicabamos
tirandonos papelitos enrollados por encima de las mesas,
con una punteria que afianzabamos cada tarde.

— ;Se puede? Cristo reina.

Entré la madre superiora. A su lado, una muchacha
rubia, de ojos azules y piel blanca como de leche.

— Os presento a Maria Teresa. Viene al colegio y sera vues-
tra companiera.

_Palio



Era rara la francesa. Se llamaba, de apellido, Coupé, y habia aterri-
zado alli porque su padre habia sido destinado al pueblo como secretario
del ayuntamiento. Hablaba muy poco, se pasaba los recreos leyendo, y al
segundo mes ya estaba su foto en el cuadro de honor. Sacaba sobresaliente
en latin, historia y francés.

— Asi cualquiera. No hace Educacion Fisica ni Labores.

Protestdbamos entre nosotras porque nos parecia una injusticia -y
luego quiere la madre superiora que seamos sus amigas, qué cara. Enchufa-
da, claro, como es francesa y su padre secretario del ayuntamiento...

Llegaron las vacaciones, Marie Terese se march6 a Toulouse con su
familia, y yo al campo con la mia. El verano fue tan largo que cuando volvi al
colegio las trenzas me llegaban a la cintura.

Alli estaba ella, azul y blanca y rubia, entre tantas morenas de ojos
negros. Una mafana, en el recreo, yo con mi chocolate y ella con su libro,
me alcanzo.

— Quiero ser tu amiga.

Sond, entre los azafranes y las rosas, como una declaracién de amor,
como en Guerra y Paz o como en Los hermanos Karamazov. Protesté. Pero si
ya eres mi amiga. Y entonces la sacd, la manita, la que llevaba siempre me-
tida en el bolsillo, del uniforme, de la rebeca, del chaquetén. Aquella manita
sin dedos, de color rosado, la Unica cosa de su cuerpo que no era blanca ni
transparente ni azulada. Manojito de pétalos. La carnecita redonda ante la
qgue una no sabia qué hacer, si escupir o0 mecerla como a una mufieca, si mi-
rar para otro lado o si acogerla en el regazo como a un gorrioncillo o clavarle
la estilografica hasta que saltara la sangre. Qué sé yo.

Y por ella, por la manita, fui su amiga. No se la habia ensefiado a na-
die, nunca a nadie en el colegio ni en la calle mas que a mi. La desnudd, y
fue como si se desnudara entera. Como si en el acto se contuviera la ofrenda.
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Su secreto. Nuestro secreto, ya.

Se acercaban los examenes, y todo el mundo sabia que en francés ella
era la reina: la matricula de honor seria para Maria Teresa. Y sin embargo, no
se supo por qué, nos vimos enfrentadas a un mismo examen, sélo para las
dos. Un examen extraordinario de desempatar, de dilucidar con gramaticay
traduccién a quién iria a parar finalmente la matricula de honor en francés.
Solas las dos en la enorme sala con el enorme texto del enorme escritor.
Amigas y contrincantes, al menos yo iba por la matricula.

Al cabo de una semana, nos entregaron las notas a todas las de cuarto
cursoy —jsorpresal—, la matricula de honor en francés no fue para la france-
sa. Le pregunté, delante de su manita desnuda, porqué, qué habia pasado,
pero ella, también delante de su manita, no lo sabia.

El dia del Corpus, con el olor de la juncia y el romero por las calles,
yo preparaba mi maleta para ir al examen de revalida de cuarto. Nos alojaria-
mos en el convento que las monjas tenian en la capital, en la plaza de Santa
Marina.

Cuatro dias. Ibamos y veniamos del instituto al convento y del con-
vento al instituto. Helados, redacciones, Garcilaso, sistema de ecuaciones,
la guerra de las Galias, dofia Luisa Revuelta, mi encaje de bolillos, los mu-
chachos en el patio... Y la tormenta.

;Dormiamos en la misma cama o nos dio miedo de la tormenta? Maria
Teresa y yo nos abrazdbamos, sudabamos, los truenos entrando por la ven-
tana, resonando en la parte mas alta del convento, atardecer de junio, en
medio de un calor que no se sabia si era de verdad o lo produciamos nosotras
apretandonos y volviéndonos a apretar.
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— No hay que tener miedo, en Cérdoba San Rafael se encarga de apar-
tar las tormentas —dijo la monja mientras bajaba la escalera.

Y era verdad. Pero aquella tarde la tormenta fue larga, o se fueron en-
cadenando una tras otra, hasta que perdimos la conciencia del tiempo. Del
miedo y del tiempo.

Su manita y mi mano. Nuestras piernas entrelazadas. Su cuerpo de
cristal. La tormenta y el terror que me habia transmitido mi madre, hay que
apagar las luces, cerrar las puertas, acostarse, desenganchar las perillas de
la cabecera de las camas, rezar. La tormenta era la musica, nadie sabia que
Maria Teresa podia tener tanta fuerza en su manita sin dedos, en su brazo sin
mano, nadie sabia que dos amigas pueden apretarse tanto, estrujarse tanto,
sudar tanto. Sentir. Sentir tanto.

Y fue alli, entre el estruendo que atoraba el silencio, a la luz de los
relampagos, en la hora indecisa de la tarde y la noche —pero, ;dénde esta-
ban las otras nifias?—, cuando dijo yo no terminé la traduccién, no puse los
verbos, no quise hacerlo, lo dejé, deseé para ti la matricula de honor. Y la
manita color rosa sin dedos, resplandeciente alli entre las dos, talisman y
secreto.

Luego vinieron otra vez las vacaciones, y Maria Teresa viajo al pais de
nunca jamas. Nos escribimos dos cartas. Yo a veces la busco por la noche
y por internet. Pero google s6lo me devuelve el olvido: su manita rosada, el
resplandor. Y la tormenta.
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Alejandro Lopez Andrada Naci6 en Villanueva del Duque (1957), y desde muy joven se dedicé a la crea-
cion literaria. Ha obtenido numerosos premios literarios, como “Rafael Alberti”, “Andalucia de la Critica”, o
Nacional “San Juan de la Cruz”. Ha publicado mas de cuarenta libros, entre narrativa y poesia. Su novela
“El libro de las Aguas” fue adaptada al cine por Antonio Giménez-Rico. Su obra mas reciente es “E/ dxido del
cielo” (2009).

Nemesio Rubio. El Viso (Cérdoba)

Es un apasionado de la acuarela y del paisaje de los Pedroches, tema recurrente en la mayor parte de su
obra. Ha asistido a jornadas y cursos monograficos sobre la técnica al agua en Priego de Cérdoba, Comillas,
Santander y en Xauen (Marruecos). ..

Ha llevado a cabo trabajos en diferentes campos relacionados con la creacion artistica: publicidad, ilustra-
cién y escenografia. Ha sido premiado en diversos certdmenes nacionales de pintura, y sus exposiciones
individuales han podido verse en distintas provincias espafiolas.

Recientemente ha participado activamente en diferentes eventos internacionales: / encuentro de acuarela en
Torres Vedras. Portugal. 1V Bienal de la acuarela en Brioude, Francia.



e llos no ven lo que hay dentro de mi alma, el enjambre de suefiosy luces que
me habita. Sélo perciben sombras y negros arboles, arboles derrotados por la noche con
los troncos roidos y las hojas ya caducas. En mi cerebro no hay tanta oscuridad como se
imaginan; sino mucha claridad, un torrente de luz blanca, portentosa, que ilumina mi
espiritu y lo inunda de inocencia. Ellos, de todos modos, no lo saben, ni lo pueden ver:
no estan dentro de mi y su mirada no tiene perspectiva para observar las esquinas de
mi alma y adivinar qué esconden mis ideas; a veces, les oigo hablar y noto que sufren,
quiza exageradamente, sin fundamento, porque no valoran bien mis cualidades y temen
que el mundo me devore entre sus fauces cuando ellos no estén y me halle a la deriva,
enclaustrado y perdido en mis limitaciones. ;Qué tipo de limitaciones tengo yo? ;Al-
guien sabe qué forma tienen mis ideas? ;Quién vive dentro de mi para saberlo? Tengo
mis deficiencias, bien lo sé; sin embargo, poseo ciertas facultades que, en ningin mo-
mento, aprecian los demas, porque viven ocultas debajo de esta cascara de inocencia
perpetua y bondad bobalicona de las que muchos suelen aprovecharse.

No quiero que tengan lastima de mi. Tengo ya esa edad en que la juventud se
ha evaporado, aunque la nifiez permanezca estable en mi, como un huésped de niebla
que se niega a abandonarme y sabe esconderse en los rincones de mi alma cubriendo
de telarafias mi cerebro. Sé que tengo escrita en la cara mi torpeza y que algunas per-
sonas se aprovechan de ese fallo; pero hay otras, en cambio, que me ofrecen su ternura
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y saben tratarme con mimo y con respeto, como a mis padres les gusta que me traten.

Ellos son muy mayores; mi madre tiene ochenta afios y mi padre, si no me
equivoco, ochenta y cinco. Pronto desapareceran, se iran de aqui, volaran hacia el cie-
lo, porque siempre han sido buenos, no sélo conmigo, sino con todos los demas, con
mis otros hermanos, con los vecinos y los extrafios. Mis padres son mis guardianes,
mis centinelas, y han sido, y seran, por siempre mis maestros. Ellos me educaron en el
respeto a los demas, algo que me repetian a cada instante, quiza porque conocian mis
carencias y querian fortalecer mis limitaciones adiestrandome en el amor al semejante,
en vez de educarme en el odio o en la desconfianza.

Siempre supieron tratarme, desde nifio, con una delicadeza extraordinaria, como
si fuese un tarrito de cristal, una de esas piezas rarisimas de vidrio que el aire puede
tirar en cualquier instante y fragmentar en mil trozos sobre el suelo. A veces, quiza, se
excedieran con sus mimos, con sus exageradas atenciones, que, no obstante, a mi me
agradaban sobremanera.

-Hijo mio -decia mi madre hace tres décadas, cuando yo ni siquiera tenia nueve
afios-, ;qué va a ser de ti cuando crezcas y yo no esté? ;Quién cuidara de ti? jPobre
angelito!

-;Por qué dices eso, mama? ;Es que vas a morirte? -le espetaba yo-

;Es que vas a abandonarme? ;Por qué dices eso? Dime, ;por qué lo dices?

Las pupilas de Clara
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-Por nada, hijo mio. T4 no puedes comprenderlo.

Pero si lo entendia. Claro que lo entendia.

Ella se me acercaba sollozando y me daba un abrazo imposible de olvidar, a la
vez que me prometia una y mil veces que no iba a morirse nunca, ni se iba a marchar,
porque yo era la luz, la alegria de su casa, aunque para otras personas no lo fuese y
s6lo me viesen como a un pajaro aterido al que ni siquiera los nifios le hacen caso y
el viento y la lluvia dafian en las aceras. Lo decia llorando y, al mismo tiempo, sonreia
desplegando en sus ojos la belleza indescriptible de un arco iris posandose en los tilos
que veia, hace afios, después del temporal, posarse en los arboles de la huerta de mi
abuelo. Mi madre era entonces mi Angel de la Guarda; aun lo sigue siendo, no hace
falta que lo diga, pero su proteccion era méas grande en aquel tiempo, cuando yo era el
chico mas torpe de mi barrio y ningin chaval se acercaba a jugar conmigo. De aquel
tiempo aun recuerdo su ternura angelical, una ternura que a mi me hacia cosquillasy la
sentia ablandandose en mi piel como un delicado pajaro de azlcar. No olvido el céalido
tacto de sus dedos recorriendo sin prisa el mapa de mi nuca, la geografia inGtil de mis
sienes. Siempre estaba a mi lado, pasaba conmigo muchas horas y no me dejaba salir
a la calle solo, pues temia que los otros chiquillos de mi edad se mofasen de mi y me
hicieran dafio con sus bromas, unas bromas pesadas, grotescas, de mal gusto, que a mi
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pobre mama llenaban de tristeza. Me Ilamaban chino, mongol y otros apodos, insultos
malévolos que a mi me molestaban y a mi madre sacaban de quicio inmediatamente.
Recuerdo como lloraba al ocurrir esto. Se abrazaba, muy tierna, a mi cuerpo palpitando,
impotente y rota, con la rabia entre los dientes.

Mi madre era hermosa, y alin lo es, pese a su edad. Yo la creia inmortal y adn
me |lo parece, a pesar de que vea en su rostro un mar de arrugas y adivine en sus 0jos
una gruta de dolor donde el arco iris que antes sostenia en los Ultimos afios haya em-
pezado a evaporarse.

Me da pena pensar que ella pronto no estara, ni estara tampoco mi padre, un
ancianito que apenas se mueve en todo el dia del sillén, donde permanece anclado en
su memoria, la fragil memoria que auln palpita en su cerebro como la tenue luz de un
candilillo que, apenas reciba un soplo, va a apagarse. Su mente, segln percibo, es clara
y lGcida, pero, a veces, se enturbia sin que yo pueda entenderlo. Ellos siguen creyendo
que no soy consciente de esas cosas, de esos detalles sutiles, imperceptibles para un
deficiente mental, un nifio grandote con los ojos rasgados por una inocencia melancoli-
ca que se percibe en las lineas de su rostro. Es verdad que tengo retraso a nivel mental;
pero eso no quiere decir que sea un imbécil. Siempre fui consciente de mis limitaciones
y, por ello, sé que en el cuenco de mi espiritu, rebosante de miedos, de ignorancias y
de torpezas, nunca cabran el odio o el resentimiento. Todo lo miro, es verdad, con ino-



cencia, y es mejor que asi sea, pues, de ese modo, sufro menos. Tengo capacidad para
imantar la bondad y el amor de quienes me rodean, esas cualidades dificiles de hallar
en estado puro dentro del alma de los hombres. EI amor es la savia que riega y nutre
mis ideas. Muchos creen que los deficientes no sentimos y no estamos capacitados, en
consecuencia, para enamorarnos de alguien perdidamente.

El amor cuando llega lo hace de verdad, penetra como un gas muy dulce en
los pulmones y se expande por todo el cuerpo en un segundo. Hay quien piensa que a
los deficientes no nos pasa, pero a mi me ocurrié hace s6lo un par de meses y puedo
afirmar que el gas que respiré tifi6 mi organismo de un color blando y celeste, un color
que cambié de inmediato mi existencia y borré los temores que hasta ese momento me
angustiaban. Habia oido hablar muchas veces cuando nifio, sobre todo a mi madre, de
lo que era enamorarse (ella era, es verdad, muy tierna y sofiadora), aunque siempre lo
vi como algo utoépico, lejano, para un ser como yo que tiene mermado su intelecto. El
amor, sin embargo, no entiende de abstraccionesy se aloja en el corazdn, no en la cabe-
za. Eso lo comprobé hace pocos dias, cuando tuve la oportunidad de conocer a la mujer
mas dulce de este mundo. La primera vez que estuve junto a Clara senti, de repente, un
cosquilleo milagroso, como si una arafia corriera por mi abdomen con sus patitas del-
gadas muy deprisa, dejando sobre mi piel un escalofrio a la vez que muy dulce, suave,
efervescente. Nosotros también podemos enamorarnos, con menos malicia quiza que
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los demas, pero con mas emocion y sinceridad porque en nuestras vidas no existe otro
interés que no sea buscar compafiia en otra voz, en los gestos de otra persona, en otros
0jos, para mitigar la desesperacidon que produce el pensar en la muerte de nuestros pa-
dres y sospechar el hueco que esto deja.

El futuro es incierto, al menos para mi, y la idea de vivirlo en completa soledad,
sin nadie a mi lado, pesa en mi alma como el plomo. Ahora la vida, no obstante, pesa
menos y, aunque veo a mis padres muy débiles y ancianos, preocupados por el futuro
que me viene, la presencia de Clara ilumina el incierto porvenir que, antes de conocerla,
me acechaba. EI mundo con ella es azul; mas dulce que antes, y yo soy feliz. Me siento
libre y seguro junto a Clara y quiero vivir cerca de ella eternamente.

Hoy, precisamente, quiero decirselo a mi madre, mas no sé si sabré expresar
lo que ahora pienso, pues, aunque los pensamientos son muy nitidos, las palabras se
escurren cuando quiero pronunciarlas y se quedan muy torpes aleteando entre mis la-
bios, como pajaros tristes zarandeados por el viento. No obstante, se lo diré, y ella lo
entenderd, seguro que se alegrara cuando lo sepa. Quiero vivir con Clara para siempre,
lo mucho o lo poco que alin queda de mi vida.

-Madre, quiero contarle algo muy serio. Me gusta una chica... -se me quiebra
algo en la voz, no se fraguan, como debieran, las palabras y en mi pecho revuelan como
albatros las ideas-. Sabe usted que yo quiero... Una chica... En fin, le digo...



-No hace falta que sigas, hijo. Lo sé todo -en la voz de mi madre hay una luz
de purpurina, una luz cristalina que me aclara el pensamiento-. Conozco a tu amiga, y
me parece buena chica.

-;Verdad que lo es, mama? ;Verdad que lo es?

-Pero no puede ser, hijo mio. No puede ser -ahora percibo en su voz un tono
amargo, el eco que deja en la luz un disparo negro-. Sé que es doloroso decirlo, y a mi
me duele. Pero no puede ser, hijo mio. No puede ser. TU no puedes casarte. ;No te das
cuenta que no puedes, ni con esa muchacha, ni con otra mujer cualquiera? Lo siento
hijo mio. Sabes que lo siento; pero la vida es asi. ;No lo comprendes?

Se derrumba el mundo encima de mis 0jos y siento en mi corazén un turbién
de nubes. Escapo corriendo de casa y, ya en la calle, me dirijo a buscar a Clara. Quiero
raptarla, quiero llevarla conmigo a cualquier sitio, no sé donde, a cualquier lugar lejos
de aqui, para vivir con ella, los dos juntos, ese futuro negro que se aclara y se enturbia
menos cuando siento en mi su aliento. Quiero estar junto a ella, porque en ella veo esa
luz que nadie ha sabido ofrecerme hasta el dia de hoy. Ni siquiera mi madre, que tanto
me ha querido, ha sabido entender lo que ahora me sucede. En las pupilas de Clara veo
una paz que nunca habia contemplado en otro tiempo. Por eso quiero afrontar el futuro
asi, cerca de ese remanso, mecido en esos 0jos donde no cabe el silencio ni el dolor,
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ni la ignorancia, ni el miedo, ni la tristeza. No me importan siquiera mis padres. Ellos
se iran, desapareceran, pero yo no estaré solo porque la mirada de Clara me acogera y
me esconderé para siempre, hasta el final, hasta el dia de mi muerte, en la luz de sus
pupilas, esas burbujas de paz, de mansedumbre, donde todo tiene sentido y hallo, al
fin, el cobijo que desde pequefio habia buscado: un regazo apacible donde nunca exista
el miedo.
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M. C. Mascaraque Eche nace en Pozoblanco el 4 de diciembre de 1952. Es catedratica de inglés en el
[ES Joan Maragall de Barcelona. Ha publicado articulos en Historia y Vida; en publicaciones del ICE, de la
Universidad y en revistas sobre su especialidad acerca de la ensefianza de un segundo idioma. Es autora de
dos novelas, La joven Kimba y la Plaza Letamendiy La Espera. Actualmente esta acabando su tercera novela
y en vias de publicar unos cuadernos de pautas para opositar con éxito tras su experiencia como preparadora
de opositores y presidenta de tribunales.

Florencio Escribano Moreno nace en la ciudad de Pozoblanco el 21 de septiembre de 1935. En su haber
tiene la participacion como Pintor en muchas exposiciones. Ha hecho ilustraciones para varios libros, varias
exposiciones individuales en la ciudad de Pozoblanco y fuera de él. Como poeta tiene editados tres Cuadernos
del Galloy un libro de poesias de Semana Santa. Amante del arte y la cultura en todas su facetas.



en esta ocasién, Martin Martinez regresaba a Cantalapiedra para
quedarse. El joven rebelde, que habia emigrado a las Américas hacia treinta
afios, retornaba con el aura del conquistador enriquecido y audaz, mas no por
su propio pie sino motorizado a causa de un accidente fortuito. El vehiculo,
fruto de su invencién, se acoplaba al conductor como si de un todo Unico se
tratara, y el conjunto cual moderno centauro, o innovador robot mecéanico no
se parecia a lo que en realidad era: un hombre a “una silla motriz pegado”.
En su tarjeta de visita, se podia leer: Martin Martinez, pensador de inventos.
Subrayaba “pensador” porque lo suyo era eso.

- Todo empieza como una metéafora. Los inventos, sobre todo -expli-
caba Martin a Manuela sentado frente a ella en la Cafeteria de la Asociacion
Nuevos Horizontes, en donde ambos colaboraban como voluntarios.
Manuela lo miraba con una sonrisa distraida. Se habia quedado viuda hacia
ya tiempo y estaba acostumbrada a estar sin hombre. Martin Martinez la ha-
cia reir y le gustaba oirlo hablar.

- Lo bueno que tienen los americanos es que no recelan. Esa es la
palabra, no recelan ni de los extrafios ni de las cosas nuevas. Lo averiglié en
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cuanto hablé con el tipo que vendia ideas. Le iba muy, pero que muy bien
el negocio. Entonces trabajaba yo de camarero en un restaurante de menus
por poco mas que la comida y no me podia pagar una pensién para pasar la
noche. La cuestién del dormir la solucioné con una colocacién de vigilante
nocturno en unos almacenes de muebles. Hacia dos rondas de una media
hora cada unay luego echaba cabezaditas en un pequefo sofa de skay situa-
do en la garita de vigilancia, desde donde controlaba el escaparate, a través
de una pequefia ventana. La decoracion de aquella vitrina se convirtiéo en mi
referencia cada vez que abria o cerraba los ojos: Las acogedoras camas con
la tamizada iluminaciéon a ambos lados de la almohada y los tonos blanco y
pastel de la sugerente lenceria dispuesta junto a la descubierta almohada
de hilo de Holanda; una permanente invitacién al descanso que propiciaba
mis suefios mas audaces. Poco a poco se avivé en mi interior un espiritu de
superacién tan imparable como la idea del progreso que en palabras de mi
abuela, la Unica persona que habia alentado mi genio, se traducia en frases
tales como: “s6lo los cangrejos andan para atras”, y “siempre es mejor comer
pan con mermelada y mantequilla que pan sélo”. La mermelada y la man-
tequilla se materializaban en la exquisita tentaciéon de los mullidos lechos
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del escaparate a cuya flagrante invitacién iba resultando dificil sustraerme,
desosegado ya por la idea de dormir en una cama como Dios manda. Se me
ocurrié entonces proponer al duefio de la tienda que me dejara dormir en
el escaparate. Tuve que vencer alguna resistencia pero, al final, lo convenci
para que hiciera la prueba. El invento tuvo un gran éxito pues yo dormia a
pierna suelta como un becerro recién mamado hasta el punto que daba tanto
gusto verme que muchos insomnes pasaban ante el escaparate para iniciarse
en los secretos de Morfeo y hasta la televisidon grabé el evento. Las ventas de
camas y colchones se dispararon asi que el duefio y yo, de mutuo acuerdo,
patentamos “el colch6n TSE-TSE”, nombre alusivo a la mosca que provoca
el suefio. Con las ganancias consegui cumplir mi suefio de abrir mi Taller de
pensador de inventos.

-Y ifuncioné?

-Vaya si funcion6. Gracias a €l me hice rico y gracias a él estoy aqui.
Mira, esta es mi ultima criatura.

Martin apreté un botén y el vehiculo, un extrafio hibrido entre moto
y sidecar, de color arcilla con los radios de color azul brillante, se desliz6
silencioso y gracil como un cisne en un lago encantado por entre las mesas
para posarse de nuevo suavemente frente a Manuela.



-Podria, si quisiera, tener un avién propio ahora, pero esto me es mas
atil ;no crees?- dijo retador, mirandola de soslayo.

La desnuda filosofia de aquellas palabras resultaba embarazosa para
Manuela. La alegria franca con que el hombre maniobraba el vehiculo ;no
acentuaba acaso el dramatico conjunto? Sin embargo, Manuela no sintié
lastima pues en el fondo admiraba aquel alarde de naturalidad que alejaba
la relacion de una impudorosa exhibicién de tristeza por ejemplo, que se-
guramente la hubiera cohibido. El hombre dejaba claro que habia aceptado
feliz “su desgracia”, como si el nuevo reto que le presentaba la Vida fuese lo
mejor que pudiera haberle sucedido.

Martin continué como si le adivinara el pensamiento... Ni me com-
padezco de mi mismo, ni quiero que nadie lo haga. A mi, como a casi todos
los que poseen alguna discapacidad, no nos molesta que nos consideren
diferentes, sino que nos arrinconen con barreras ya sean fisicas 0 mentales,
imposibilitando nuestra participacién en el gran espectaculo que es la vida.
Los tibetanos dicen que “El momento actual es el unico momento perfec-
to”. No hay otro igual. Todas las particulas del Universo estdn donde deben
estar. Recuerdo como una premoniciéon mi visita a un Parque de Atracciones
perdido en el Kansas,un calco de las ferias de los afios cincuenta, con un di-
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sefio rudimentario y artesanal de tiovivos, carruseles, barcas y norias. En una
carpa de vistosos colores se anunciaba la exhibicién de dos seres Unicos: La
mujer barbuday la Nifia Canguro. El misterio estaba asegurado gracias a una
entrada que, con una sabia superposicion de cortinas como biombos coloca-
dos al tresbolillo, custodiadas a tramos regulares por parejos guardianes con
uniforme galoneado, desembocaba en el gran escenario donde se exhibian
aquellos dos engendros de la Madre Naturaleza. A muchos espectadores,
la vision de la nifia canguro sobre todo, de cuyo marsupial vientre colgaban
otras dos piernas, los conmovié hasta el punto de sentirse avergonzados de
su buena Fortuna en el reparto de la vida. Bajaron pudorosos las miradas
ante el horror que provocaba la monstruosidad unida a la juventud y la belle-
za. Y aquella criatura, que habia llevado toda la vida una carga tan extrafa,
sin quejas, radiante y feliz, habl6 para todos con una voz dulce y cristalina:

- No me compadezcan por algo que considero un don de la Natura-
leza, gracias al cual he podido viajar por todo el mundo y vivir una vida que
me gusta. Es lo mejor que me hubiera podido suceder pues en donde naci
los nifios aun viven en chabolas y buscan algo para comer escarbando en los
vertederos.

- Puedo entender su reaccion- dijo Manuela- porque naci6 asi, sin
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conocer otra realidad. También los ciegos de nacimiento se adaptan al medio
y compensan su carencia desarrollando en mayor medida los otros sentidos.
Pero a los que el Destino les juega una mala pasada...

- El destino no juega nada. El destino simplemente Es. Hay dos ca-
tegorias de personas: Las que creen que pueden elegir y disefiar la propia
vida, segln la idea de libertad individual que defiende la mecanica cuantica,
y las que creen que debido a una légica universal uno no puede escapar al
Determinismo que rige el Universo y, s6lo tiene la opcién de improvisar. Yo
pertenezco a este grupo.

- Es terrible, si lo piensas.

- Es fascinante. La vida se convierte en pura emocioén y produce asom-
bro vivir reaccionando con actos de improvisacion- para superar “los capri-
chos de la inconstante Fortuna” -que no son otra cosa que respuestas heroi-
cas ante el fragil mundo de la propia existencia.

Manuela le sonri6 con ternura. Tu siempre fuiste un héroe -y con una
mirada traviesa afiadi6 — Eras tan audaz...

- ;Te refieres a la época en que podia volar? Entonces apenas pesaba
veinte kilos y media menos de medio metro asi que la genial idea de usar el
viejo impermeable a modo de paracaidas, y dejar que lo hinchara el viento



funciond. Resultaba sorprendente la visién del mundo desde arriba y diverti-
do dejar que el viento me volteara como una hoja otofial.
- Si pero “tanto fue el cantaro a la fuente...”
Y ambos rompieron a reir al recordar el ultimo aterrizaje forzoso en el que
Martin casi se descalabra.
-Gracias a este percance se me ocurri6 el invento del casco momia.
-Te convertiste en un héroe con aquella olla de aluminio, forrada con
guata de hombreras pegadas con esparadrapos.
-Te pregunté, ;me das un beso? — Eras mi dama.
- Y t0 mi guerrero — Las miradas quedan prendidas, la una fija en la otra
- iMe das un beso? Ahora es mi turno - afiade Manuela.
Callan los dos. El tiempo queda en suspenso, es ESTE el momento perfecto
en el fragil mundo de la propia existencia en el que se agazapa el Destino an-
tes de devenir historia y reanudar el imparable cha cha cha de la locomotora
de la vida. CHA CHA CHA...CHA CHA CHA...Cha cha cha...cha cha cha...
cha cha cha
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Félix Angel Moreno Ruiz. Nacido en Pozoblanco en 1969, es licenciado en Fiolologia Hispanica y profesor
de Ensefianza Secundaria en el |.E.S. “Ricardo Delgado Vizcaino” de su localidad natal.

Ha obtenido el premio de narrativa “Antonio Porras”, convocado por el Ayuntamiento de Pozoblanco, en 1988
(VI convocatoria) y en 1995 (XIIl convocatoria), y el accésit comarcal en 1993 (XI convocatoria).

Paquita Alcaraz Corona. Ama de casa. Reside en Pozoblanco.

Adquiere conocimientos sobre artesania del cuero y otras técnicas en Cérdoba. Monitora de manualidades
por CCC. Cursos de pintura con distintos profesores, 6 afios con Lucas Prado. Asiste a congresos y encuen-
tros de acuarelistas. Participa en ferias de artesania. Ha disefiado carteles, anagramas,... Imparte cursos
de cuero en distintos Ayuntamientos y asociaciones. Exposiciones colectivas. Seleccionada y premiada en
varias ocasiones. Miembro fundador y socio del Circulo de Bellas Artes de Pozoblanco.



a Pedro le gusta su trabajo. Lourdes, la farmacéutica, lo ha contratado como mancebo de
botica porque la farmacia esta situada en el barrio viejo y la mayoria de la clientela son ancianos con
muchos achaques y enfermedades crénicas, que necesitan semanalmente el suministro de pastillas
y jarabes de distintos colores que les recetan en el centro de salud. Para evitar que tengan que des-
plazarse a la farmacia, Pedro les lleva las medicinas, pero también echa una mano en la trastienda
desembalando las cajas de medicamentos, trae el desayuno del bar de la esquina -un café con leche
para Lourdes, un colacao para él y sendas tostadas con aceite y tomate-, compra el peridédico en el
puesto de Manolo y lleva la correspondencia a la oficina de Correos.

Cuando Lourdes fue un dia a la casa de Pedro porque queria emplearlo en su farmacia, su
madre se puso a llorar -él nunca la habia visto llorar hasta ese momento- y, ademas de darle las gra-
cias, le expresd sus temores de que no pudiera hacer bien su trabajo. Pero Lourdes le contesté que,
precisamente, conocia desde pequefio a Pedro porque habia visitado muchas veces la farmacia para
recoger su medicacion y siempre le parecié un nifio simpatico, buena personay aplicado, virtudes que
ella valoraba enormemente. Ademas, afiadi6 en broma, ya era hora de rentabilizar todos los caramelos
que se habia tomado su hijo porque Pedro, cada vez que llegaba a la botica, le pedia a Lourdes una
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bolita de caramelo de colores que guardaba en un bote, encima del mostrador.

- iQué quieres esta vez? ;Uno azul?

- No, el rojo.

Hasta que Pedro se puso a trabajar en la farmacia, su madre se habia resignado a la idea de
que su hijo no podria hacer una vida medianamente normal y su mayor temor residia en el hecho de
no poder asegurarle un futuro cuando ella faltara porque, salvo unos parientes lejanos, Pedro no tenia
mas familia que ella y el pueblo carecia de una instituciéon que albergara a personas con las mismas
limitaciones que su hijo. Por eso, cuando Lourdes le ofreci6é un trabajo y un sueldo dignos, se puso
a llorar, aunque ella no lo habia hecho antes delante de su hijo porque, el dia en que nacio, se jurd
que, a pesar del sindrome de Down, nunca lo sobreprotegeria ni se lamentaria ni lloraria delante de
él. Y lo habia cumplido hasta ese dia.

Pedro siempre ha sabido que es distinto a los demas, pero nunca le ha importado. En la es-
cuela, permanecia varios cursos en el mismo nivel y salia del aula a recibir clases particulares con
dos o tres chicos mas, pero todos los afios encontraba nuevos amigos con los que jugar en el patio,
aunqgue también alguien dispuesto a burlarse. Sin embargo, ha sido inmune a las burlas, que le han
hecho mas dafio a la gente que tenia a su alrededor que a él mismo. En una ocasion, tres chicos de
su clase, aventajados aprendices de matones, la tomaron con su bocadillo. En realidad, no tenian
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hambre, sino que pretendian dar ante sus compafieros una clase practica de machismo troglodita.
Pero, en vez de llorar al ver que aquellos desgraciados le quitaban la comida, la tiraban al sueloy le
obligaban a cogerla de nuevo, obedeci6 con una sonrisa, como si fuese un juego, lo que exasperd aln
mas a sus verdugos, que de burladores pasaron a burlados cuando toda la clase se les ech6 encima
para recriminarles su comportamiento y cuando recibieron el oportuno castigo de la profesora. Nunca
mas le hicieron una broma.

A Pedro no le gusta llorar porque el rostro de la gente que llora se vuelve triste y feo. Pero hasta
él llor6 una vez cuando era un nifio. Una vecina, cuya perra habia parido cinco cachorros y no sabia
qué hacer con ellos, le regal6 uno en una caja de zapatos con la tapa agujereada. Como la mujer sabia
que su madre no aprobaria tal obsequio, le dijo al muchacho que se lo regalaba con la condicién de
qgue no se lo contara a nadie y de que lo guardara en lugar seguro. Durante dos dias, escondido en la
antigua cuadra, el pobre cachorro estuvo pidiendo comida sin recibir mas consuelo que el dedo me-
fiique que Pedro le ofrecia a modo de tetina, ignorante el nifio de las necesidades del animal, hasta
que, finalmente, murié de inaniciéon. Cuando Pedro sinti6 su cuerpo frio y sin vida, se tir6 al sueloy
comenzo a chillar. A los gritos, acudié su madre, quien comprendi6 inmediatamente que su hijo habia
tenido el primer contacto dramatico con la muerte. Dos dias duré también el sufrimiento de Pedro,
que estuvo en cama delirando y con fiebre alta. Pasado el susto, la madre decidié que habia llegado el



momento de explicarle a su hijo qué era la muerte y que habia una vecina menos en aquella calle.

Todas las tardes de todos los dias del afio, antes de entrar a trabajar en la farmacia, Pedro
salia con un juguete a la puerta de su casa y, mientras tomaba la merienda, convertia la acera en una
carretera por la que pasaba su coche teledirigido sin pilas, movia con salero el hulahop o lanzaba la
pelota a la pared para disgusto de la vecina, que temia que también la suya recibiese algun pelozato.
A esa cita diaria acudian, especialmente los dias de verano, los nifios del vecindario, que querian
compartir con Pedro juegos y merienda. De esta forma, muy pocos jévenes del barrio viejo pueden
decir que no han jugado alguna vez con Pedro ni comido un trozo de su torta ni reido con él. Pedro ha
conocido asi varias generaciones de nifios y es, sin duda, el personaje mas famoso del barrio viejo.

Pedro quiere mucho a Lourdes. Siempre le habla despacio y en voz baja, y le repite muchas
veces los encargos porque sabe que tiene dificultad para memorizarlos. Ademas, cuando trae cada
mafana el desayuno, ella le da la tostada mas grande o la que tiene mas tomate y aceite.

Un dia, al volver a la farmacia después de llevar las medicinas a Maria, encontr6 a

Lourdes muy enfadada, discutiendo con un hombre mayor. Supo que estaban hablando de él porque
enseguida ella bajé la voz.

- Yo contrato a quien quiero y, ademas, no esta quitando el puesto de trabajo a nadie porque
él vale mas que uno de esos que usted considera normales. Y si le molesta su presencia, con no venir
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a mi farmacia, tiene bastante.

Nunca habia visto a Lourdes tan enfadada. Pedro se acercé a ella triste, pensando que tenia
la culpa de lo ocurrido, pero Lourdes le acaricié el rostro, le dio un caramelo y le dijo que todavia
estaban Rosa y Felisa sin sus medicamentos.

De todas las tareas que Pedro tiene que hacer a lo largo del dia, las que mas le gustan son
aquellas que le permiten salir a la calle. No es que no esté bien en la farmacia, pero disfruta pasean-
do por las calles del barrio viejo y saludando a todos los seres vivos que se va encontrando a lo largo
de su itinerario. Le encanta pronunciar el nombre de la persona que encuentra y que esta también lo
salude y pronuncie el suyo. Se siente asi querido.

Cuando sale con la bolsita de medicinas o con la cartera en la que guarda la correspondencia,
se acerca primero al bar de Tomas, donde compra los desayunos, abre la puerta y da los buenos dias
a su duefio y a los parroquianos que a esas horas apuran su soledad delante de un café o de un vaso
de vino. Luego, pasa por el kiosco de Manolo y, aunque ya lo saludé al comprar el periédico, le da la
mano y lo palmea en la espalda efusivamente. A veces, se encuentra en la puerta de la barberia con
su tocayo Pedro, que suele salir a tomar el aire si no esta atendiendo a algun cliente, pero si esta
pelando dentro, entonces abre la puerta y repite el mismo ritual del bar. El siguiente receso en el ca-
mino es la tienda de ultramarinos de Manuela, a la que, invariablemente, encuentra de conversacion
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con los clientes mientras pasa los productos por el lector de cédigos de barras. Este ritual se repite
cada vez que Pedro tiene que realizar algunos de los encargos, por lo que, en alguna ocasion, Tomas,
Manolo, Pedro o Manuela se han sentido molestos ya que este comportamiento genera comentarios
falsamente compasivos de algln cliente, pero se les ha hecho tan necesario que lo echan en falta si
no ha ido a trabajar por encontrarse enfermo.

Pero Pedro también saluda a Maria, camino de su trabajo en la peluqueria, y a Domingo cuan-
do vuelve de su paseo matinal y a Maria José y a Juan y a Fernando y a Gloria... y a Canela, la perrita
pekinesa de Sara, que siempre esta asomada a la ventana, y a las cigliefias que estan criando en el
campanario de la iglesia 'y a Tomy, el perro de Fernando, que anda suelto y algin dia lo atropellara un
coche, y a la lagartija que toma el sol en la ventana de la casa abandonada... Pedro quiere y siente
que es querido.

Ese dia, Pedro ha salido con una buena provisién de medicamentos para Rosa: la caja con las
ampollas de insulina, las lancetas para poder pincharse y todas las medicinas que le permiten con-
trolar la diabetes que padece. Pedro quiere mucho a la anciana porque es muy carifiosa y siempre le
obsequia con alguna galleta o un rosquillo. Cuando llega a la puerta, no se extrafia de que esté abierta
porque, como Rosa se esta quedando ciega y ha perdido bastante oido, suele dejarla asi para que
la visita pueda entrar libremente sin Ilamar, aunque las visitas no sean siempre las mas adecuadas



como le advierte su sobrino, quien le dice que algln dia alguien le dara un disgusto con la mania de
dejarse la puerta abierta, a lo que Rosa contesta que ningun ladrén va a fijarse en su casa porque
no tiene nada de valor. Una vez franqueado el umbral, Pedro Ilama a voces a Rosa, pero como no
encuentra respuesta, se adentra en la casa por el pasillo hasta el comedor. Al no haber nadie, espera
unos minutos y luego se decide, no sin miedo, a recorrer el resto de las habitaciones que nunca antes
ha visitado: la cocina, el cuarto de bafio, el dormitorio, una habitaciéon que hace las veces de trastero,
hasta que, cuando llega al patio, encuentra resistencia al abrir la puerta. Entonces, se da cuenta de
que algo que esta atravesado detras de la puerta obstaculiza su apertura. Con mayor firmeza, empuja
lo suficiente para poder entrar y se encuentra a Rosa tendida en el suelo con una herida profunda en
la cabeza de la que mana abundante sangre. A pesar de que la sangre lo marea, Pedro la llamay, al
no encontrar respuesta, se vuelve sobre sus pasos, sale a la calle y echa a correr hacia la farmacia.
Cuando llega, esta exhausto, por lo que Lourdes tiene que esperar unos momentos, después de darle
un vaso de agua, para preguntarle qué le ha pasado. Cuando comprende que algo grave le ha ocurrido
a Rosa, cierra la farmacia y se marcha a casa de la anciana acompafiada de Pedro. Al llegar, Lour-
des comprueba que, afortunadamente, Rosa aln vive y, rapidamente, llama con su teléfono mévil al
servicio de urgencias. Mientras llega la ambulancia, Lourdes aplica sus conocimientos de primeros
auxilios con la ayuda de Pedro, que pone en una mejor postura a la anciana y trae una toalla himeda
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para limpiar la sangre.

Rosa ha sobrevivido al accidente, que se habia producido al desvanecerse por una bajada de
azlcar y golpearse con el alféizar de la ventana del patio. Después de salir del hospital, ha ido a la
farmacia con una gran bandeja de rosquillos para agradecer a Lourdes y, especialmente, a Pedro que
le hayan salvado la vida.

Mientras saborea los deliciosos rosquillos de Rosa, Pedro no sélo se siente querido, también
se siente util.
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Tourmalet,

tres mil piezas

Texto: Francisco Onieva
llustraciones: Maria Jesus Bautista
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Francisco Onieva (Cérdoba, 1976) reside en Pozoblanco. Profesor de Lengua Castellana y Literatura
en el IES Antonio Maria Calero, ha publicado: Los lugares publicos (1998, corregido y ampliado en 2008)
y Perimetro de la tarde (2007), con el que consiguié un accésit del Premio Adonais. Con Las ventanas de
invierno, ha ganado el XXI Premio de Poesia Caceres Patrimonio de la Humanidad. Su obra ha aparecido en
diversas antologias, como Los circulos del aire (Algaida, 2008). Es, igualmente, autor de la antologia Palabra
compartida (2007).

Maria Jesiis Bautista Mufioz. Natural de Pozoblanco.

Diplomada en dibujo publicitario por la Escuela de Artes y Oficios Mateo Inurria de Cérdoba. Miembro de la
Asociacion de Acuarelistas de Andalucia.

Diferentes premios de Carteles de Feria en Pozoblanco, Hinojosa del Duque, etc. Trabajos de carteles e ilus-
traciones. Diversas exposiciones tanto individuales como colectivas.



n acho husmeaba entre los anaqueles de la
libreria Omega, buscando algun titulo que le Ilamase
la atencién. Inclinaba su cuerpo hasta donde podia,
haciendo auténticos ejercicios de malabarismo para
no dejar caer un puzzle que tenia apoyado boca abajo
sobre sus rodillas. Se arqueaba como si quisiera sos-
tener el viento con su barbilla, que, a pesar de unos
incipientes diecisiete afios, se encontraba escasamen-
te poblada, y estiraba los dedos, que deslizaba por los
lomos de los libros, con la suavidad del arroyo que
mueve los juncos y los une a la tierra. Los anaqueles
venian a desembocar en un mostrador, tras el cual se
encontraba Maria. Nacho gir6 sobre sus ruedas y se
dirigi6 hacia ella.

- Maria, este puzzle no me lo he llevado antes,
;no? —afirmé Nacho, mientras dejaba la caja vuelta so-
bre el mostrador, dejando la imagen que debia cons-
truir sobre el frio cristal del mostrador.

- No, Nacho. Este no te lo has llevado. ;Y tu
madre, cémo anda? Me han dicho que tiene una pie-
dra en la vesicula —le respondid, mientras sacaba de la
caja la bolsa que contenia las piezas, con sumo cuida-
do de no volver la imagen hacia Nacho.

- Si. Esta un poco molesta. Ahora estan hacién-
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dole pruebas, pero le han dicho que, a primera vista,
parece que lo mejor es que se opere cuanto antes, para
evitar complicaciones.

Tras depositar la caja en la papelera, le entregd
a Nacho su bolsay le sonri6 con su caracteristica ama-
bilidad.

- Adi6s, Nacho. Dile a tu madre que esta noche
nos vemos en la Novena.

- Yo se lo diré. Adiés —se despidi6 él, mientras
volvia a girar sobre si mismo y se encaminaba hacia la
calle.

Las campanas de la iglesia daban las seis 'y con-
tagiaban con su aliento de metal el paso de la gente,
cargada de bolsas, que llenaban la calle Mayor, entre
las que Nacho se deslizaba con la habilidad de los
renacuajos en su charca. Dos cosas seguian uniendo
a Nacho con su infancia: la fingida monotonia de las
campanadas y el olor del Horno de los Antonios, que
a esas horas comenzaba a soltar nubes de pan y de
magdalena sobre los tejados del pueblo, tras los que la
tarde se retiraba, astuta y recelosa, como un gato ante
una visita inesperada.

De vuelta a casa, Nacho aspiraba en silencio su
calida humedad, al tiempo que intentaba mantener,
con unas manos que empezaban a encallarse, la li-
nea recta que las grandes baldosas de granito trazaban
cuesta arriba, hasta la esquina de su calle. Para ello,
de vez en cuando inclinaba su mirada y reafirmaba su
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trayectoria. En uno de sus intentos por mantener el
rumbo, sintié una extrafia presencia, que le cortaba el
paso. Levanté sus ojos y, enfrente de él, obstaculizan-
do el vado para minusvalidos habia un coche rojo.

A duras penas intentd sortearlo cogiendo una
calle que se abria a la derecha, pero su estrecha ace-
ra le impedia transitar por ella, asi que aprovechd un
instante en el cual no venia ninglin coche por la calle
Mayor y bajo de la acera, nervioso e inseguro, como un
abejaruco antes de la tormenta. Los adoquines resona-
ban amenazantes y parecian moverse cuando su silla
los pisaba. Conforme bordeaba el coche y se aproxima-
ba al nuevo vado, tal sensacién iba desapareciendo de
SUS manos.

Al introducir la llave en la cerradura de su puer-
ta sinti6 un reconfortante sosiego, similar al que sintio6
mientras aspiraba el humedo y calido olor del Horno
de los Antonios. Respir6 hondo, como si sus pulmones
quisieran hacerse con todo el aroma de una tarde que
empezaba a dormirse. Desde que tuvo el accidente,
Nacho no solia salir a la calle solo. Sentia que los ape-
nas 400 metros entre su casa y la libreria iban esti-
randose como un chicle sin fin y las casas se iban ha-
ciendo cada vez mas y mas altas, hasta convertirse en
auténticos rascacielos, y él mas y mas pequefio, hasta
noO Ser mas que un renacuajo que se desliza con una
habilidad obligada entre la gente.

- Ya estoy en casa —exclamé, haciéndose notar,



como el nifio que empieza a dar sus primeros pasitos
solo y, orgulloso de ello, acelera el paso y se rie, mien-
tras toquetea todo lo que tiene a su alcance.

- Nacho, ;te preparo un vaso de leche y unas
magdalenas? —exclamo su madre desde el salén, donde
estaba leyendo una de sus novelas de Templarios.

- No —afirmé él rotundamente, queriendo marcar
Su espacio y su autonomia, como los venados cuando
el otofio comienza a vislumbrarse entre las encinas. No
habia cosa que mas le molestase que su madre pensa-
ra que no podia valerse por si mismo-. Ya voy yo para la
cocina. Ya voy.

- Vale. ;Has comprado algin puzzle? —volvi6 a
preguntarle, consciente de que su ofrecimiento le ha-
bia ofendido.

- Si. Tres mil piezas. Cuando termine de me-
rendar empiezo con él -le contestd, al tiempo que su
silueta metalica iba menguando, pasillo adelante, en
busca del frigorifico.

Una vez cogidas dos magdalenas de las que ha-
cia su madre, con aceite de oliva y una poquita raspa-
dura de naranja, y migadas en un vaso de leche con
cacao, se encamind a su “sala de estudio”, en la que
nadie, y mucho menos ella, podia entrar bajo ningln
concepto, como quedaba bien claro con la sefial de
direccion prohibida colgada en la puerta.

En su interior habia una gran mesa frente a la
ventana, pues a Nacho le gustaba aprovechar la luz del
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sol todo lo posible y notar su calor en las yemas de los
dedos, que diseccionaban y recomponian los puzzles
una y otra vez, como el forense que intenta averiguar
las causas mas secretas de una vida que ya no es. Con
una inocencia ritual e inusual a sus diecisiete afios,
rasgo la bolsa que contenia las piezas y las esparcié so-
bre la mesa. Sus inquietos dedos las movian sin cesar
y les daban la vuelta a las que habian caido boca aba-
jo. Azul. Verde. Eran los dos colores basicos del puzzle.
Una montafa. Manchas verdes de diferentes tonos y
diversos marrones. Azul y azul con vetas blancas. Un
cielo de verano. Sus dedos seguian indagando sobre la
mesa; como el médium que se pone en contacto con
otra dimensién, iba nombrando la realidad. Sus pala-
bras creaban. Daban vida a aquellas piezas inertes. Un
bosque. Un bosque que iba contagiando su color a sus
bosques interiores.

Apenas recordaba un zumbido de aire. Un aire
que lo arrastraba con violencia hacia su centro. Le ha-
bia hecho perder el equilibrio y not6 que su bicicleta
se despegaba de sus piernas y de sus manos. Apenas
un segundo de aire. Eso era lo que le habia separa-
do de la muerte. Oy6 un frenazo. Al ser adelantado,
el cuerpo de Nacho habia sido arrastrado por el eje
trasero de un camién. Sintié la calidez titubeante del
conductor, que, nada mas comprobar que estaba vivo,
llam6 a una ambulancia. Era lo Unico que notaba: su
voz y un fuerte dolor de cabeza. De cintura para abajo,



nada. Sus manos intentaban asegurarse de que todo
estaba en orden y no encontraban ninguna evidencia
donde asirse: tan so6lo la calida humedad de una san-
gre que no sabia si era suya, una calida humedad que
no era la del Horno de los Antonios...

Un dia el cielo veteado. Otro la majestuosa
montafa. Fria y abrupta. Los pinares. Un bosque que
ya era parte de sus bosques interiores. Una carretera,
también. Otro dia el cielo mas claro. Otro las montafias
gue acompafan a la montafa.

Su mirada se perdia entre la lenta e infantil cai-
da de la nieve de corcho de un bibelot, sobre la que él
se sentia como un demiurgo al girar el pequefio recuer-
do de Carcasona, y la vida mas alla de la ventana, des-
de donde veia a su madre de pie, al lado de la botella
de butano, escudrifiando una y otra vez todos los co-
ches que doblaban la esquina de su calle con la calle
Mayor, esa esquina que para Nacho era como escalar
sin arneses la Piedra del Cuchillo, que se alza donde
termina El Oreganal y que él solia ver, los domingos
mas azules, desde una pequefa ventana del cortijo de
sus abuelos. Su madre era una de esas personas que
salia a la puerta a esperar al repartidor del butano, im-
pertérrita, al lado de la bombona, cinco minutos antes
de que éste doblase la esquina.

No le quedaban muchas piezas por encajar
cuando ya intuia qué imagen formaba el puzzle. Era el
Tourmalet, el mitico puerto de las eternas sobremesas
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de todos sus meses de julio, el mitico puerto que so-
fiaba escalar al lado de Armstrong, Contador o Sastre,
verano tras verano. Tenia una pieza entre los dedos.
Le daba vueltas, como si quisiera moldear sus aristas
para que encajase mejor. Los ojos de Nacho iban de
una estampa a otra, en un silencio que ordenaba sus
miedos y sus suefios, a partes iguales. Habia encontra-
do la manera de hablarles, aunque fuese dentro de la
calida comodidad de su “sala de estudio”, en la que su
madre no podia entrar bajo ningln concepto. Miraba
una y otra vez y moldeaba la pieza, sin decidirse. Sin
mucho convencimiento y con dudas, dej6 la pieza del
revés sobre el hueco del puzzle y, deslizando sus ma-
nos, que empezaban a encallarse, sobre sus ruedas, se
dirigié hacia el ancho pasillo de su casa, que le llevaba
junto a su madre y la bombona de butano.

- Voy a dar un paseo, mama.

Y gir6 sobre sus ruedas hacia la calle Mayor,
camino de la libreria, siguiendo la linea recta que las
grandes baldosas de granito trazaban cuesta abajo, sin
tener la sensacion de que las casas se iban haciendo
cada vez mas y mas altas, hasta convertirse en autén-
ticos rascacielos, y él mas y mas pequenio.
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<(Como un angel te vas...»

—_— (Pretexto poético)

e -

Texto: Rafaela Redondo Fernandez
llustraciones: Inmaculada Ortiz de Galisteo Delgado
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Rafaela Redondo Fernandez. (Pozoblanco). “Yo, también, naci en el 53". Me ensefiaron pronto a leer
y a escribir correctamente. Aprendi pronto, también, las nociones de la Gramética espafiola. Estos aprendi-
zajes determinaron mi vocacidn filoldgica y biblitfila. Los libros son el instrumento primordial de mi trabajo
cotidiano como bibliotecaria en la Biblioteca Publica Municipal de Pozoblanco.

Dos poemarios “Ciudadana del silencio” y “Memoria de las Estaciones o En el arco iris del aire”, y cola-
boraciones literarias diversas en distintos medios, responden de mi hasta este momento en que sobre mi
escribo.

Inmaculada Ortiz de Galisteo Delgado. Nace en Cabra (Cérdoba) en 1962. Reside en Pozoblanco
desde 1985. Inicia su formacién artistica en el Circulo de Bellas Artes en Pozoblanco en 1994.

Su primera exposicion individual la realiza en la Biblioteca Publica Municipal de Pozoblanco en 2001. A lo
largo de estos afios expone en varias ciudades como Cordoba, Sevilla, Malaga, Almeria, obteniendo ademas
prestigiosos premios a nivel local y nacional. (Beca Gaudi 2007/08).



ESTA LUZ sobre la tierra evoca ahora el tiempo pasa-
do... He leido en los libros antiguos estos versos de
otro tiempo que te nombran: <<Estas sola en ti, debajo
de tu luz, llorando. Hay un pétalo herido en tu rostro.
Fluye tu llanto en mis venas. Tu eres mi enfermedad y
tu me salvas>>.

como un angel te Uas...
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Julia detenida.

Entre la albura de las adelfas discurria el rio de
la memoria... Y la noche ha llegado con su luz plenipo-
tenciaria reinando en medio del firmamento. Y el buho
real hechizado ha emigrado con su hechizo desde el
bosque animado hasta el balcén de las puertas abiertas
a la nocturnidad del estio. Y las ninfas han conjurado
las brisas plateadas que iluminaban el abultado vien-
tre de plata de la parturienta, que yacia en la cama;
meciéndose serenamente en el dosel de estrellas, a las
gue miraba con lagrimas de fiebre, dolor y espasmos
la madre futura, anunciandole tristezas siderales. Y la
luna marmoérea avanzaba en la noche...

Una mujer, de gestos finos, inclinada apenas,
susurraba sofiolientos rezos mientras le limpiaba pa-
cientemente las perlas constantes que nacian de su
frente ancha como el cielo, brufiida por el sol y el aire
del reposo en el campo. Oianse, mecidas con las bri-
sas, desde lejos, en el aire puro, las romanzas tiernas
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de los campesinos que adoraban a la luna. Y ella llora-
ba de dolor y de melancolia, incorporandose por la fie-
bre entre su sangre; sonambula del deseo de caminar
hacia sus labios rojos y amamantarlos, oferente en la
libacion de sus jugos; sonambula del deseo de acunar
sus llantos primeros: mecerla entre cantos, reina de su
sangre, como a un mar, como la luz plateada traia y
llevaba amorosamente las aguas marinas al regazo de
las playas, acallandolas... No obstante, antes de que
la luz de la noche se extinguiera, reflejé compasiva sus
misterios en los ojos deslumbrados de la hija nacida.
Después, vencida aquélla a una profunda tristeza, en
la estancia rein6 un silencio abismal meciéndose en el
mar de sus 0jos maternales.

En el umbral de todas las noches, desde el
alumbramiento, la arrullaba entre sus brazos consu-
miéndose en la inquietud del amanecer de los dias
venideros. Ya en los bosques y jardines los colores del
follaje habian mutado naturalmente acomodandose a



las estaciones de los afios de su infancia sin oleajes,
quieta, sin ensofiaciones, silente. Abrazada, no obs-
tante, al amor infinito de su madre. Sostenida y prote-
gida como los nidos de los péajaros indefensos en las
ramas recias de los arboles arraigados en el corazén de
la tierra, que ninguna tempestad severa fuese capaz
siquiera de batir.

<<Aqui hubo un amor>>

Hacia frio aquella tarde de otofio después de
haber llovido. Y cantaban las aves entre los arboles
junto al rio. Una luz crepuscular iluminaba a Julia de-
tenida en medio de estas soledades agrestes del Sur.
Sus torpes ojos, como las aguas caudalosas del rio que
discurre por los cauces de la memoria buscan el mar
precipitandose urgentes entre las piedras de su lecho
por las copiosas lluvias de aquel otofio, buscaban des-
esperadamente los de su madre, naufraga como la hoja
de aquel alamo en las aguas estrepitosas del rio, em-
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belesada en la contemplacion de la belleza de la tarde,
gue no embalsamaba su dolor inmenso; inundados ya
sus ojos, como las riberas del rio de la memoria en las
aguas abundantes de aquel incipiente y lluvioso otofio
en que las dos se separaron; desalentada, enajenada,
desabrazada, anonadada por la situacion extraordina-
ria a la cotidiana de aquellos afios convividos desde
el nacimiento de Julia detenida, marcado por los de-
signios de las estrellas, hasta este doloroso momento
de su separacion inevitable. jMamm...Mamma! jHija
mia! De las aguas del rio al aire de la tarde emerge su
coraz6n quejumbroso.

Asida de la mano de aquellas personas extrafas,
transida de un dolor desconocido, Julia detenida ha-
bitd, desde aquel instante preciso, un tiempo distinto
junto a otras personas diferentes de su madre amable;
alejada de sus amorosas manos, de la perseverancia
de su mirada. Los dias siguientes se sucedieron silen-
ciosos. En la casa sélo se oia el silencio del campo vy,
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al amanecer, un aria triste para soprano, cantada una
y otra hasta mil y una veces, que alimentaba sus dias
y embelesaba su alma. El tiempo inexorable manejaba
hilos invisibles que anudaban inseparablemente sus
almas excelsas. Era aire lo demas. A Julia detenida le
servia para dejarse besar por él apresando entre sus
manos nerviosas aquella congoja infinita, en el aire,
de los afectos del alma de su madre, volando libres,
vinculandolos a la suya, sempiternos, subiéndoseles
desde el pecho hasta sus ojos torpes y aturdidos.

<<ESTAS SOLA EN TI, DEBAJO DE TU LUZ,
LLORANDO. HAY UN PETALO HERIDO EN TU ROS-
TRO. FLUYE TU LLANTO EN MIS VENAS. TU ERES
MI ENFERMEDAD Y TU ME SALVAS>>(*)

*Antonio Gamoneda
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El viaje a Edén

-

Texto: Maria Antonia Rodriguez Ramirez
llustraciones: Antonio Arévalo
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Maria Antonia Rodriguez Ramirez. nacié en Pozoblanco en el siglo pasado. Es licenciada en Filosoffa y
Letras, Historia General, por la Universidad Hispalense. Colaboradora de prensay de publicaciones diversas.
En 1992 editd su primera novela “Perfil de Soledad”. En 1993 publicé un libro de relatos titulado “Pozoblan-
co, leyendas y nostalgias”. En 1996 y en 2002, respectivamente, publicd las novelas “El fantasma del Cerro”
y “Piedra y Cal”. En el afio 2007, “La Casa de los leones” obtuvo el Premio Almuzara de Novela.

Antonio Arévalo Santos. nacié en Pozoblanco en 1968. Su carrera como pintor de carteles comenz6 de
improviso en el afio 1991. Desde entonces ha creado mas de cien carteles de Semana Santa, Feria,Carnaval,
Flamenco y un largo etcétera. Artista inquieto se niega a encerrarse en una sola técnica, por lo que usa habi-
tualmente el pastel, la tinta o la acuarela. Ha ilustrado varios libros, entre los que destaca la obra de Trinidad
Rojas o el recopilatorio “Cuentos para la integracion”. Pueden conocer mas de su obra plastica y literaria en
su pagina web antonioarevalo.com.



Oscar era un muchacho realmente guapo. Tan
guapo que sentia unos deseos irrefrenables de fundirse
con la imagen que cada mafiana le mostraba el espejo.
Pero, conociendo la historia de Narciso, se contentaba
con lanzarle miradas arrobadas y unos cuantos besos que
hubieran estremecido los corazones de las quincearieras.

Aquel dia estaba feliz, por fin tenia la oportuni-
dad de viajar a Edén, el paraiso terrenal de su planeta.
Durante toda su vida habia oido hablar maravillas de ese
extraordinario lugar, y la espera para conocerlo se le habia
hecho eterna. Cuando por fin le llegd el momento de subir
a la nave que alli lo trasportaria, Oscar estaba algo nervio-
so y desbordado por las expectativas. Por eso, olvidando
sus precauciones de hacerse esperar siempre, acudio el
primero a la estacion espacial.

Fruncio su bello entrecejo al descubrir que una de
sus acompafantes de viaje era Andrea, una vecina con la
gue apenas se trataba y que circulaba en silla de ruedas
a causa de una paralisis. La saludé muy escuetamente
porgue nunca sabia qué decirle, y oteé con impaciencia
la puerta, esperando que el siguiente fuera, si no tan be-
Ilo como él mismo, al menos con las piernas sanas. Y, en
efecto, aparecié Antonio, alias el Despistao, de andares
tan saltarinos que parecia volar, pero cuyos ojos tenian
el brillo titilante y febril de los que pasan largas horas
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debatiéndose con los delirios. Oscar no reprimié un gesto
de fastidio al reconocerlo y lo agudizd cuando vio venir a
lo lejos a Javier, cuya presencia lo dejé del todo perplejo.
iJavier era sordomudo! ;Esos iban a ser sus compafieros
de viaje? Se pregunto, y a punto estaba de echarse a gritar
de rabia, pensando que alguien se burlaba de él, cuando
oy6 un tintineo de risas en la distancia que le hizo levan-
tar la cabeza gratamente sorprendido y esperanzado. A la
pareja que se avecinaba no la conocia, pero distendié los
labios en una de sus sonrisas cautivadoras porque una
preciosa chica, de esbelta y gracil silueta, era quien reia
de forma cantarina, apoyando su mano sobre el hombro
de un nifio de unos doce afios que venia delante de ella.
Oscar se puso en pie de un salto para que aquella criatura
tan bella pudiera distinguirlo al instante nada mas verlo,
para que apreciara, al primer golpe de vista, la diferencia
de porte y encantos que ofrecia su estampa con la del
resto de los comparfieros.

Y, ademas de por costumbre, lo habia hecho porque
algo en la jovencita que avanzaba habia conseguido que
su corazén galopara con intensidad hasta entonces des-
conocida.

- Soy Lauray éste es Paco. —Dijo la chica, alargando su
linda mano para saludar.

Pero, aunque Oscar sonreia con mas intensidad que
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nunca, entornando sus o0jos glaucos para que su mirada
resultara mas insinuante entre las desmesuradas pesta-
fias negras; aunque queria captar por encima de todos la
atencién de aquella preciosidad y que la voz acariciadora
de la muchacha le dirigiera s6lo a él unas palabras, zozo-
brantes por la emocién de contemplar a tan bello adonis;
aunqgue esperaba que las mejillas aterciopeladas de la
nifia se encendieran ruborosas al posar en él sus 0jos,
como era lo habitual, se quedé petrificado al comprobar
que las pupilas de la chica, de un azul tan limpio como
el cielo, brincaban inquietas de un lado a otro como si
nadaran en un mar de azogue.

- iMaldita sea! —murmur6 entre dientes, desen-
cantado y sombrio-. jPues no que es ciega!

- jYatamos tos! —dijo entonces Paco, que era quien
dirigia a la invidente hasta el grupo, con la baba a pun-
to de desbordarse por las comisuras trémulas de sus la-
bios.

Y, ayudandose entre ellos, subieron a la nave.

Oscar estaba mohino y desconcertado. No le gus-
taba la compafiia, pero, en contra de sus principios, a
pesar de su desilusion y de su inicial rechazo, sentia una
irresistible atraccién por Laura, reconociendo, a su pesar,
que era la criatura mas preciosa y delicada que habia vis-



to en su vida. Dese0, asi de repente, sin mas reflexiones
y de forma apasionada, que el interés fuera mutuo, para
lo cual era imprescindible hacerle notar a la ciega su pre-
sencia.

No lo conseguia, incluso desplegando sus encan-
tos como los pavos reales en celo extienden la cola, por-
qgue lo realmente conveniente en este caso hubiera sido
comentar algo acertado o gracioso con voz y tonos agrada-
bles, cantar una bonita cancién, tener la risa desenfada y
alegre como redoble de palillos...

Mas, la que cantaba con una extraordinaria voz era
Laura; la conversacién la llevaba, con mucho tino y agu-
deza, Andrea; los chistes los contaba, de forma estridente
y alocada, pero haciéndoles reir, Antonio; las ocurrencias
espontaneas las soltaba Paco sin proponérselo. Y Javier,
ademas de reirse de forma melodiosa y timida, como el
gorjeo de un pajarillo joven, en una de las sacudidas que
sufrié la nave, tuvo el acierto de agarrar con fuerza la
mano de Laura, echarle un brazo por los hombros y apre-
tarla suavemente contra su costado contagiandole tran-
quilidad y confianza.

Mientras tanto, Oscar veia, corroido por los celos,
el interés que ponia Laura en la conversacién de Andrea,
las carcajadas ante las gracias de Paco y Antonio..., pero
sobre todo, lo que le agri6 de mala manera la hiel fue la
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sonrisa de tierno agradecimiento que le dedicé al sordo-
mudo por salvarla del sobresalto... Gracias que por fin
llegaron a Edén y ante las ilusionadas expectativas algo
se le pasé el disgusto.

Bajaron todos dispuestos a saborear las vivencias
y sensaciones mas extraordinarias y exquisitas que los se-
res humanos podian experimentar, segin contaban quie-
nes alli habian estado.

Efectivamente, el lugar ofrecia una belleza in-
conmensurable. Flores de todos los tamafios y colores,
en tonos y gamas inimaginables, surgian por doquier, se
enredaban ente los arbustos, se mecian en la més inal-
canzable rama, tapizaban el suelo, flotaban en las aguas
remansadas... El aire era diadfano y fresco, susurraba
tenuemente deslizandose entre las hojas de los arboles
y esparciendo los aromas de las flores, aromas que se
mezclaban de forma sutil con las fragancias que desper-
digaban los frutos en sazon, sabrosas y tentadoras avan-
zadillas de la dulzura de sus pulpas. Los trinos de los
pajaros superaban en equilibrio y cadencias a todas las
melodias hasta entonces oidas. Los arroyos se dejaban
caer en cataratas que dibujaban arcos iris y ponian fondo
de risas a la frescura limpia del entorno. Las mariposas
aleteaban temblonas, se acercaban a los recién llegados
como dandoles la bienvenida, se posaban sobre ellos, los
acariciaban con sus patitas, leves y suaves, y los rociaban
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con el polvo dorado de sus alas.

Pero, sobre todo, por encima de tan gratas sensa-
ciones, habia algo en aquel valle que hacia que el cuerpo
se volviera ingravido y ligero, que se desprendiera de sus
limitaciones y flotara, libre de cadenas, en un mar de di-
cha reconfortante y liviana a la vez. Algo habia, recondito
y etéreo, que elevaba perceptiblemente el animo, como si
de cada rincon surgieran juntas paz y armonia, y una se-
renidad, delicada y exquisita, impregnara cuanto tocaba.

Una brisa deliciosa vino entonces a alborotar los
cabellos de los jévenes, a pasearse por sus rostros, a la-
mer cada micra de su piel, vivificando a su contacto epi-
dermis, huesos, musculos, sangre... Por cada uno de los
poros empez0 a filtrarseles una alegria placiday venturosa
que les penetraba sutilmente hasta el interior, dandoles
a cuerpos y espiritus un estado de felicidad, de sencillay
apacible plenitud, que jamas habian experimentado.

Paco babeaba de puro gozo; Antonio corria de un
sitio para otro queriendo atrapar para siempre aquel sor-
tilegio; Andrea permanecia muda y quieta, absorbiendo
con reconcentrada intensidad la gama de perfeccion que
tenia ante ella. Javier estaba extasiado al sentir de forma
tan profunda la inusitada belleza y Laura habia cerrado
sus 0jos inservibles. Oscar, que no podia evitar observarla,
pudo ver que todo su bonito cuerpo estaba como abando-



nado y abierto, dispuesto a recibir los dones que Edén le
brindaba: levantaba los brazos para que las mariposas se
los acariciaran, abria las aletas de su nariz para percibir
hasta el fondo los aromas, elevaba la barbilla para que el
aire meciese sus cabellos y rozara sin cortapisas su tez,
prestaba oido a los cantos de los pajaros, al rumor del
agua, a las risas de sus compafieros... y sonreia, sonreia
no s6lo con su boca y su rostro, sino que se desprendia
de todo su ser una especie de radiante regocijo que pro-
clamaba lo feliz que en aquellos instantes se sentia.

Oscar desvi6 los 0jos con una punzada de malestar
en alguna parte de su perfecta anatomia. Era consciente
de que todos aquellos jévenes, que presentaban una vi-
sible deficiencia, estaban disfrutando del momento con
una intensidad que calificé inmediatamente como ridi-
cula, puesto que él, el mas capacitado, no sentia ningln
placer ins6lito en aquel valle. Veia las formas y los co-
lores. Oia los trinos de las aves y el rodar del agua. Olia
los aromas. Recibia el toque de la brisa. Incluso sabore6
la fruta de los arboles. Pero aquella sensacién de inten-
so bienestar que apreciaba en los otros no la sentia en
absoluto y, sabiéndose aislado y solo, empezé a sentirse
frustrado y engafiado.

- jPues no es para tanto!- Exclamoé ante el asombro
de los demas, mosqueado y envidioso porque aquellos
seres, a los que consideraba inferiores, pudieran apreciar
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algo que él no apreciaba-. Y no sé por qué ponéis esas ca-
ras de satisfaccién. Tud, Laura, no puedes ver como es el
paisaje. Tu, Javier, no puedes oir cémo cantan los pajaros
ni cémo caen las cataratas. T, Andrea, no puedes correr
por la hierba ni trepar por las rocas. Tu, Antonio, estas
como una cabra y en lugar de arboles quizas veas aspas
de molino, y tu, Paco, no sabes ni lo que ves...

Laura se volvié hacia él y avanzé cautelosamente
extendiendo las manos para no tropezar con los obsta-
culos. Cuando estuvo cerca, aspiré en profundidad para
percibir su olor. La rotundidad de la colonia que usaba el
adonis borr6 momentaneamente los demas perfumes.

- iMe das la mano, Oscar? —pregunto, y el joven,
pensando que ésa era la forma de como una ciega podia
decirle que empezaba a sentirse seducida por él, se la
ofrecié con su habitual arrogancia. Ella tante6 levemente
con las yemas de sus dedos hasta el antebrazo; luego, le
palpé el rostro y, sin soltarle la mano, empez6 a hablarle
con voz muy suave-: Tienes razdn, a todos los que esta-
mos aqui nos falta algo para no ser completos segin tu
criterio..., pero ya ves, sabemos apreciar la belleza que
nos rodea. En cambio tU, que pareces perfecto, eres, en
realidad, el mas deficiente de todos nosotros. Estas tenso
y acartonado, encerrado en ti mismo adorando tu pro-
pia perfeccién, considerando a los demas como victimas
propicias de tus encantos... Ni siquiera te das cuenta de



que te falta lo mas esencial y maravilloso de todo cuanto
pueda poseer un ser humano...

Ante la estupefaccion de Oscar, los demas asintie-
ron al unisono, demostrando al mismo tiempo una lastima
por él que fue como una bofetada. Mosqueado, y vanidoso
como era, presionando la mano de Laura de una forma
que pretendia ser sensual, solté una carcajada hueca y
sonora de las que soltaba cuando queria impresionar, vy,
con el mas ampuloso de sus gestos, espeto:

- iYal Y ;se puede saber qué es lo que piensa una
cieguecita, apoyada por un pufiado de tarados, que me
falta a mi?

- Pues te falta —contest6 Laura como si no hubiera
percibido la torpe presion-, te falta algo muy sencillo, y a
la vez muy complejo, que se llama sensibilidad.

Oscar no supo qué contestar, pero le solté la mano
bruscamente, aunque estaba reconociendo que el tacto
de la piel de Laura era lo mas deseable que habia rozado
en su vida.

- ;No sabes lo que es la sensibilidad? —pregunté
entonces Andrea.

A punto estuvo Oscar de decir que aquello de la
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sensibilidad era cosa de solteronas cursis y de maricas,
pero se contuvo.

- La sensibilidad es como un sentido extra— acla-
ro, con su lengua titubeante y ayudandose de los signos,
Javier.

- La sensibilidad nos configura como personas,
ningdn animal la tiene, la sensibilidad distingue a los
hombres de las bestias —afirmd, rotunda, Andrea.

- Mi “peggro” si la tiene..., mi Neggrén es listo
y es glieno y zufre zi zufro yo... —apuntd, con su media
lengua, Paco.

- La sensibilidad es el alma de los artistas —afia-
dié Antonio.

- Veras, Oscar, todo cuanto nos rodea, seres y co-
sas, tienen unos hilillos que van desde su esencia hacia
el exterior, son como unas fibrillas, tenues e invisibles,
que se encargan de comunicar lo mas genuino de ellos
mismos a los demas. Si esas cosas o seres son especial-
mente buenos o hermosos, los hilos son mas sutiles y
sinuosos, porque son mas exigentes a la hora de hacerse
ver ante los otros, quieren que la magia y el secreto de
su belleza no caiga en baldio, y aunque van lanzando
gratuitamente cables para gozo de quienes los contem-



plan, no todos estan capacitados para recibirlos... Sélo
los captan las personas que tienen también esa misma
clase de fibras, invisibles y sutiles..., lo mismo da que
sean tullidas o ciegas, sordas o con deficiencias fisicas
0 psiquicas..., la sensibilidad arraiga muy dentro de uno
mismo, los hilillos de los que te hablo surgen de la be-
lleza del espiritu y se alargan sin ser vistos, y avanzan y
se expanden sin apoyos fisicos o artificiales... Su virtud
consiste en que soélo ellos pueden sentir el contacto con
los otros hilos, un contacto que los encadena, que los
hace vibrar al unisono con el latido de la grandeza que
emiten... No hace falta para eso tener todos los sentidos
ni todos los miembros, basta sélo con que no te falten
las fibrillas impalpables que salen del corazén y llegan
hasta lo bello y lo bueno...

- ;Quieres decirme que soy el mas tarado de to-
dos los que estamos aqui?- Preguntd, desabrido, Oscar.

- Si, -afirmo, tajante, Antonio-, Eres un tarado y,
para colmo, jno tienes ni las prestaciones especiales ni
las pagas de minusvalia de las que disfrutamos noso-
tros! jJa! jJa! jJa!

Apenas pudieron los demas contener la risa
mientras Oscar se ruborizaba de célera y de vergiienza.
Su impulso fue acudir a la fuerza y darle un pufieta-
zo al Despistao. Afortunadamente lo salvé la nave, que
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se aproximaba a recogerlos dando por finalizado el viaje.
Hurafio y cabizbajo como subié a ella, ni siquiera se dio
cuenta de que Laura se habia colocado a su lado, pero
sinti6 su proximidad cuando la joven, con voz dulce, le
susurré al oido:

- No te enfurrufies porque no has podido hoy dis-
frutar de Edén, hay multitud de edenes que estan escon-
didos en cualquier rincén, cada dia, a la vuelta de cada
esquina, en toda ocasion... simplemente has de abrir tu
corazon, regarlo con amor y sencillez y dejar que crezcan
esas fibrillas de las que te hablo.

El tono cordial de la voz de Laura, la llaneza afa-
ble que de ella emanaba, la reconfortante tibieza de su
proximidad, hicieron el efecto de un milagro en el animo
abatido de Oscar.

- iMe ayudarias tu? — le pregunté sin pensarlo, pero
intuyendo que en la respuesta de la chica le iba algo mas
importante que la propia vida.

- Desde luego...

Oscar le cogié la mano porque la nave zozobraba, le
echo el brazo por los hombros con una naciente ternura,
y creyd en ese mismo instante, con toda firmeza y sin
arrogancia, que su Edén consistiria en estar para siempre



muy cerca, arrimadito lo mas posible, sin despegarse ni
tan siquiera un milimetro, de la piel, fragante y satinada,
de Laura, la cieguecita.
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Félix Ruiz Cardador. Nacié en Pozoblanco en el verano de 1976. Estudié en el colegio Salesianos San José
de Pozoblanco y en el Instituto de Ensefianza Secundaria de Los Pedroches antes de marcharse en 1994 a Sa-
lamanca para estudiar en la Universidad Pontificia la carrera de Periodismo. Actualmente, ejerce su profesion
en El Dia de Cérdoba como jefe de la seccion de Local. Aficionado a la literatura y al cine, ha colaborado en
revistas especializadas y programas radiofonicos de la cadena Ser, la cadena Cope y Canal Sur. En 2007 gané
el Premio Comarcal Hilario Angel Calero de Poesia que concede el Ayuntamiento de Pozoblanco.

M? Teresa Leon GOmez. Hinojosa del Duque. Reside en Pozoblanco desde 1984. Asiste a diferentes cur-
sos impartidos por Fidela Pozuelo, M* Jests Bautista, Lucas Prado, Justo San Felices, Manuel Blanddn, Camilo
Huéscary Julia Hidalgo entre otros. Ha realizado numerosas exposiciones individuales en toda la provincia de
Cordoba y otras colectivas tanto en Andalucia como fuera de ella.

Premios y obras seleccionadas en diferentes certdmenes de Pozoblanco, Hinojosa del Duque, Pefiarroya-
Pueblonuevo, Ceuta, Puertollano, Cérdoba, Granada, Malaga, Tetuén, Sevilla,...

llustraciones de carteles y de la portada de la Guia Turistica de Pozoblanco.
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C hirlo tenia los ojos verdes, el pelo rizado y hablaba cuando le apetecia, que no
era a menudo. Sentado en una mecedora, aquella mafiana se balanceaba arriba y abajo
y observaba distraido una competiciéon de atletismo de las Olimpiadas, que aquel verano
se celebraban en Los Angeles, en Estados Unidos. Era un dia de julio, caluroso ya desde
temprano, y por la ventana del sal6n entraba un sol radiante que iba a posarse a la jaula
de un canario cantarin.

- Me gusta tu gorra- dijo, y sefial6 con el dedo la cabeza de Juanma, un chico de 12
afos que estaba sentado al otro lado de la mesa, en un mullido sofa junto al que dormi-
taba un gato enorme de color ceniza. Juanma era amigo del hermano de Chirlo, Marcos, y
aquella era la primera vez en la que visitaba aquel piso. Habia llegado hacia diez minutos
y esperaba a que Marcos preparase su mochila para marcharse al Gimnasio Lequerica, al
que ambos acudian todas las mafianas. Juanma se sorprendié al oir a Chirlo, que hasta
entonces habia estado callado. Se quitd su gorra y la observd como si no la hubiese visto
nunca. Por encima de la bisera, se veia una imagen silueteada de un hombre asiatico sin
camiseta, con rostro fiero.

- Es Bruce Lee, un genio del karate. EI mas grande —dijo, a lo que Chirlo asinti6 de
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forma enigmatica con la cabeza, sin que se pudiese deducir de aquel gesto si en verdad
sabia quién era Bruce Lee o lo contrario. Los dos se quedaron sin saber bien qué deciry de
forma sincronizada volvieron la mirada hacia la television. En ese momento, un grupo de
atletas se acomodaba para disputar una carrera de cien metros lisos. Habia alglin corredor
blanco, pero la mayoria eran negros. Todos estaban circunspectos, como en un funeral, y
parecian profundamente concentrados cuando la televisién los enfocaba en primer plano.
Chirlo volvio6 a levantar el dedo y sefialé a un corredor negro rapado al cero que llevaba en
el pecho de su camiseta una bandera norteamericana.

- Ganara ese- dijo.

- ;Como lo sabes?- pregunt6 Juanma.

Chirlo se encogi6 de hombros, de nuevo enigmatico.

- No sé. Lo sé- contesto.

En ese momento el juez dio el pistoletazo de salida y los ocho atletas comenzaron
a correr. El favorito de Chirlo salié algo rezagado, pero cuando llevaban unos 30 metros
empezd a remontar. De ahi hasta el final su avance fue inapelable. Parecia un ser superior
y corria de forma vigorosa, con unas zancadas largas y elegantes. Al llegar a |la meta le saco
dos cuerpos de ventaja a su seguidor mas inmediato y le dio tiempo a levantar los brazos
y sonreir a la camara. Chirlo se levant6 de la mecedora y comenz6 a aplaudir y a silbar.

- ;Lo viste? ;Lo viste?- le pregunt6 a Juanma, que estaba impresionado por la exhi-
bicién del corredor.



- Qué tipo, demonios. No parece humano.

- Es el mejor, es el mejor- afiadi6é Chirlo mientras volvia a su mecedora.

Los dos chicos observaron como el atleta corria enloquecido alrededor del estadio
envuelto en una bandera gigante de su pais y como se abrazaba con una chica joven, tam-
bién negra, guapisima, a la que el locutor presenté como su novia. Juanma trat6é entonces
de seguir la conversacion y le pregunt6 a Chirlo si le gustaba el atletismo. La respuesta,
decepcionante, fue un simple si no muy convincente y la charla decliné de forma defini-
tiva. Siguieron mirando en la tele una aburrida fase clasificatoria de jabalina hasta que al
fin apareci6 Marcos por el pasillo.

- Ya estoy listo, en marcha —dijo.

Juanma se levant6 y se despidié de Chirlo con un “Hasta otra”, mientras que Mar-
cos le dijo a su hermano que aprovechase la mafiana para ir a visitar a su abuela, a la que
acababan de operar de cataratas y se encontraba atn en el hospital. Cuando salieron a la
calle, se cruzaron con numerosas personas cargadas con bolsas y que, golpeadas por el
rigor de la canicula, se paraban en las sombras para tratar de tomar aire. Marcos y Juanma
no sentian sin embargo pesadumbre alguna, sino mas bien todo lo contrario. Para ellos
eran las vacaciones o, lo que es lo mismo, la Libertad con mayuscula.
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El Gimnasio Lequerica estaba situado en las afueras de la ciudad, en un local de
una sola planta que afios atras habia sido un restaurante especializado en carnes que en
poco tiempo, y por culpa de un brote de salmonela, habia pasado de estar muy de moda a
verse obligado al cierre. Tras estar en desuso durante algo mas de un afio, habia llegado a
la ciudad un tipo vasco, cuarentén, llamado Antén Lequerica, que habia montado alli un
centro deportivo especializado en artes marciales, que por entonces estaban de moda gra-
cias al cine y la television. Los rumores sobre el tal Lequerica eran generalizados y se de-
cian de él cosas fabulosas fundadas en los prejuicios, como que era un etarra arrepentido
que se ocultaba alli de la posible venganza de la banda terrorista o que se refugiaba de un
amor desgraciado, alifiado de traiciones e hijos de dudosa paternidad. En verdad, era un
buen tipo, méas bien silencioso pero que sabia entender y motivar a los mas de cincuenta
chavales que acudian alli a practicar todos los dias.

Aquella mafiana, Juanma y Marcos estuvieron aprendiendo junto al resto de su
grupo dos nuevos movimientos y luego pudieron subirse al tatami que habia en el centro
del gimnasio para realizar dos combates entre ellos, que acabaron en tablas. Al finalizar
el entrenamiento, y cuando se disponian a pasar a las duchas, Lequerica les Ilamé a ellos
y a otros cinco chicos a su despacho, que era un pequefio cuarto repleto de fotografias
avejentadas, diplomas amarillentos y trofeos. Segln les explic6, se estaba organizando un
campeonato de artes marciales entre su gimnasio y el de una ciudad vecina para la feria de
septiembre y habia pensado en ellos, por creerlos los mas preparados, para que pudiesen



debutar en una lucha realmente seria.

- Creo que estais listos, pero necesito la autorizaciéon de vuestros padres- les dijo.

Juanma y Marcos salieron del gimnasio con una felicidad infantil e irrefrenable.
Mientras caminaban por la calle realizaban los movimientos que habian aprendido y afia-
dian saltos y patadas de cosecha propia, que a los ojos de los viandantes parecian cosas
de funambulistas. Ya se veian sobre el tatami, con todas las chicas mirandoles y ellos con
sus karategi blancos impolutos, el rostro fiero, los musculos tensos y preparados para el
combate. Tardaron una hora en hacer un camino en el que generalmente no empleaban
mas de 25 minutos.

Al llegar a casa de Marcos, vieron que Chirlo estaba sentado en el acerado y se
entretenia lanzando una pelota de tenis contra la pared. Marcos le comenté la fabulosa
noticia, pero su hermano hizo un gesto extrafio con la caray se encogi6 de nuevo de hom-
bros.

- Mama no te dejara, nunca te deja hacer cosas. Lo sé- dijo.

- La convenceré, veras como lo hago- replic6 Marcos.

Chirlo asinti6 con la cabeza, dijo que tenia que subir para poner la mesa y se mar-
ché. Juanma 'y Marcos se sentaron en el acerado y se quedaron en silencio mientras veian
pasar los coches. Juanma estuvo dudando sobre si hacer o no hacer aquella pregunta, pero
al final la hizo:

- ;Tu hermano es... muy diferente, no?
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Marcos lo mir6 a los ojos y sinti6 esa desazén que siempre aparecia cuando tenia
que hacer frente a momentos como ése.

- Tiene sindrome de Down vy, si, es diferente. Pero tu también lo eres. Y yo. Y Leque-
rica. Y hasta el Bruce Lee, que es chino, tio, por si no te has dado cuenta. Todos somos
diferentes, pero ahora eso no era lo importante. No era lo importante.

Marcos se marché enfadado y Juamna se arrepintié unay mil veces de haber hecho
la maldita pregunta mientras caminaba hacia su casa. Al llegar, se quedd un buen rato
viendo el enorme poster de Bruce Lee que decoraba la pared central de su cuarto. Tenia
los ojos rasgados y la nariz muy particular. Evidentemente, también era distinto. Todos eran
distintos.

Durante los dias siguientes la relacién entre Marcos y Juamna se enfrié. En reali-
dad, iban a colegios diferentes y habian trabado cierta amistad aquel mismo verano, en el
gimnasio, pues Marcos y su familia habian llegado a la ciudad hacia poco mas de un afo.
Juanma sentia cierto recelo orgulloso a pedir disculpas y se excusaba pensando que no
habia la suficiente confianza, mientras que Marcos parecia haber emprendido una especie
de huida hacia si mismo. Se veian en los entrenamientos del grupo avanzado que habia
creado Lequerica, en el que estaban integrados los chicos que iban a competir, pero ape-



nas se hablaban. Al cabo de una semana, Marcos dejé de asistir al gimnasio sin que nadie
supiese la razon.

- Me dijo que ahora le resultaba dificil pagar las cuotas, pero que volvera- explic
Lequerica de forma vaga.

Juanma traté al principio de olvidarse del asunto, pero por las noches no podia de-
jar de pensar que él tenia algo de culpa en aquel abandono. No sabia qué hacer, pero si
tenia claro que habia que hacer algo. Decidié que tenia que hablar con Marcos y un sabado
vencié a su orgullo, se planté en la puerta de su casa y llamo6 al timbre, aunque no abrié
su amigo sino Chirlo.

- ;Esta tu hermano?- pregunté.

- No, se fue con mis tios al campo.

Juanma dijo entonces que ya volveria otro dia, pero cuando estaba a punto de co-
menzar a bajar las escaleras se dio la vuelta y volvié a llamar.

- Oye, ;por qué ha dejado tu hermano de ir al gimnasio?- le pregunté a Chirlo cuan-
do éste abri6é de nuevo la puerta.

- Mi madre —dijo Chirlo-. No le deja ir al campeonato y él ya no quiere entrenar. Yo
lo sabia.

El lunes Juanma acudi6 al gimnasio como todos los dias, se entrend y se duché.
Al acabar, le dijo a Lequerica que necesitaba hablar con él y los dos se sentaron a solas
en el despacho. EI chico le explico la situacién de Marcos y mostré su confianza en que el
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entrenador seria capaz de convencer a la madre.

- El es bueno para este deporte y le gusta, y sélo usted, que es nuestro maestro,
nuestro sensei, puede conseguirlo- le dijo con ojos lastimeros. Al final, Lequerica accedid,
aunque le avisé de antemano que no las tenia todas consigo.

- No hay cosa mas dificil que convencer a una mujer, y lo de hablar no es mi espe-
cialidad- dijo el entrenador.

Sin embargo, Marcos regreso tres dias después a los entrenamientos, y no lo hizo
solo, sino que también acudidé con él su hermano Chirlo. Ese mismo dia se encontraron en
la puerta del gimnasio con Juanma, antes del entrenamiento, y se trataron como si nunca
hubiese pasado nada. Marcos le dio un calido apreton de manos, mientras que Chirlo le
guifid un ojo cémplice.

- Lequerica convencié a mama de que no sélo era bueno que yo viniese y de que no
habia peligro alguno, sino de que también era necesario que Chirlo hiciese deporte. Cosas
de vascos- le explic6 Marcos a Juanma, que prefirié no decir nada de sus gestiones. ;Para
qué si el objetivo estaba conseguido?

- Sabes, me gusta tu gorra- le dijo Chirlo con una sonrisa.

- Lo sé- contesté Juanma-. Lo sé.

Las semanas siguientes las dedicaron por completo Juanma y Marcos a preparar el



campeonato. Llegaban al gimnasio cuando todavia estaba casi amaneciendo y se marcha-
ban a la hora de comer. No hablaban de otra cosa y a cualquier paisano que se los cruzaba
por la calle le parecian dos enajenados cuando les escuchaba hablar de las patadas jodan,
el quinto dan o los golpes haisho. Chirlo prob6 por su parte con diferentes artes marciales,
pero aquello de combatir con otras personas le desagradaba. Al final, comenzé a entrete-
nerse con unas pesas que habia arrumbadas en un rincén del gimnasio y, para sorpresa
de todos, se revelé como un concienzudo deportista. Se entrenaba durante horas de forma
regular, sin excesos pero sin pausas, y al poco tiempo comenzé a levantar pesos que nin-
gun otro chico de 15 afios era capaz de alzar.

En agosto, los amigos del barrio de Juanma organizaron una excursién clandestina
al rio Guadalcuzar, que estaba a unos doce kilometros de la ciudad en direccién oeste.
Pese a que estaban metidos ya en pleno estio, el cauce todavia llevaba aguay era el lugar
ideal para pasar un dia de bafio y coger moras deliciosas. Habia un problema: a la mayoria
de ellos, y mucho menos a las cuatro chicas que participaban de la pandilla, no les deja-
rian hacer tal excursion sin el acompafiamiento de adultos, por lo que resolvieron que lo
mejor seria mentir como bellacos y pretextar una visita mas o menos rutinaria a la piscina
municipal.

Juanma le contd el proyecto de aventura a Marcos, lo invitd a participar y le dijo
qgue no habia ningln riesgo, pero éste se mostrd receloso. Argumentd que no le gustaba
mentirle a su madre, que habia sufrido mucho desde la muerte en un accidente de trafico
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de su padre, pero no dio una respuesta definitiva sino que dijo que debia de pensarlo. Le
avisé ademas de que en caso de ir no lo haria solo, sino que Chirlo, como siempre, acudiria
con él.

- Yo sé como son estas cosas y que hay mucha gente que antes de conocerlo ya pre-
fiere pasar de él. No quiero cosas raras, Juanma. Diselo y me cuentas- le explicd6 Marcos.

Juanma medité durante unos dias el asunto y al final se lo plante6 a sus compa-
fieros. Sabia con certeza que algunos pondrian objeciones. Al final, y mientras charlaban
una calurosa noche en el bulevar, se lo presentd sin muchos circunloquios y de forma
tajante: o acudian Juanma y Chirlo con ellos o él no iria tampoco. La respuesta fue tibia
por parte de algunos chicos, hubo alguna cara rara y mas de uno mostrd su temor a que
alguno de aquellos hermanos para ellos desconocidos y ademas de fuera pudiese irse de la
boca y dejarlos a todos “con el culo al aire”: es decir, no s6lo sin excursion sino también
bajo un severo castigo paterno. Sin embargo, accedieron y la aventura quedé concretada:
irian todos al Guadalcuzar en bicicleta el sabado siguiente. Si alguno decia algo a alguien,
adulto o nifio, seria expulsado de la pandillay se le negaria incluso el saludo para siempre.
Aislamiento total.

Juanma le cont6 la noticia a Marcos a la mafiana siguiente en el gimnasio y encon-
tré la respuesta que buscaba: “Iremos”, dijo el chico mientras se anudaba el cinturén del
karategi antes de subir al tatami.
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A Chirlo el paraje del Guadalcuzar al que fueron le resulté magnifico: habia agua en abun-
dancia, una morera frondosa y nutrida de frutos y unos riscos de piedra enormes desde los que uno
se podia lanzar sin peligro aparente a la parte méas profunda del agua. Ademas, no habia nadie salvo
ellos a la vista y era delicioso tumbarse en la orilla, cerrar los 0jos y escuchar los pajaros y el parloteo
de los chicos y las chicas en el agua.

El grupo habia salido de la ciudad a las nueve de la mafana y habia llegado al rio dos horas

mas tarde, comandado por un chaval pelirrojo al que llamaban Pirri, propietario de una bicicleta
nueva y lujosa y que parecia estar acostumbrado a dar érdenes. Se habia desorientado sin embargo
en una decena de ocasiones y habian tenido que preguntar una y otra vez a los agricultores que se
encontraban por el camino.
Chirlo y su hermano se habian situado por su parte en la zona trasera del grupo con la compafiia de
Juanma y habian ido pedaleando por los caminos sin estar demasiado pendientes del recorrido. Ha-
blaron de karate, de los fichajes del Real Madrid y del Barca para la proxima campafa y también de
chicas, pues una de las nifias que los acompafiaba, Lidia, no habia dejado de mirar hacia atras una
y otra vez, a Marcos especialmente, y preguntar si iban bien.

- Chico, a Lidia le molas. Esta claro, y es guapisima. Lo sé- habia dicho Juanma guifidndole



un ojo a Chirlo.

Pero Marcos se habia encogido de hombros, queriendo darles a entender que aque-
[lo no iba con él cuando en verdad les daba a entender exactamente lo contrario.

La comida la habian hecho pasadas las tres, cada uno con sus bocadillos y refres-
cos, y al acabar Chirlo se habia quedado dormido en la orilla, bajo la sombra de un arbol
y disfrutando del rumor de la tarde. Sofié con una pradera llena de amapolas que habia
visitado con su padre hacia afios y cuando lo desperté un tumulto de voces juveniles no
supo muy bien qué hora era. Abrid los 0jos y se dio cuenta de que el sol comenzaba a de-
clinar. ;Qué hacian alli tan tarde?, se preguntd. Luego escucho las voces de los chicos y
percibié que no eran de jubilo sino de preocupacion. Se quité la camiseta y cruzé el rio a
nado hasta llegar a la otra orilla. Lo que vio lo atemorizd: su hermano estaba tumbado en el
suelo y se dolia de un tobillo. No lloraba, pero parecia faltarle poco. Los demas lo rodeaban
sin saber qué decir ni qué hacer. Chirlo se arrodillé junto a su hermano y lo abrazé.

- Comenzaron a tirarse él y Pirri desde aquel risco, cada vez mas arriba, hasta que él
se dio un golpe al caer con esa roca- explicé una compungida Lidia, que al parecer habia
sido la Unica juez de aquel combate de galanes a la antigua.

Chirlo sintié miedo al principio, pero se acord6 de su madre y luego, de forma ins-
tintiva, tuvo claro lo que habia que hacer:

- Tenemos que irnos -dijo-. Tenemos que irnos antes de que se haga de noche.

Como pudieron, Juanma y Chirlo ayudaron a Marcos, que apenas podia caminar, a
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colocarse en la parte trasera de la bicicleta de su hermano y el resto de los chicos
decidieron esconder la bici de éste detras de unos arbustos con el fin de volver a reco-
gerla cuando se pudiese. Luego, todos montaron en sus bicicletas y Pirri, el pelirrojo,
se puso de nuevo al frente del grupo.

Avanzaron asi durante algo mas de un cuarto de hora, mientras que Marcos
se quejaba cada vez que pasaban por una zona de camino pedregosa. El chico tenia
el rostro palido y en su tobillo comenzaba a aparecer una preocupante inflamacion.
De repente, Chirlo, que iba sin camiseta porque la habia dejado olvidada junto al rio,
frend y se dirigié a Juanma.

- No vamos bien- le dijo.

- ;Como lo sabes?

- No sé. Lo sé- contesto.

Pirri se mostr6 contrariado de que alguien pudiese dudar de su capacidad de
orientacion, pero Marcos lo cort6 en seco.

- Haremos lo que diga mi hermano, y el que no quiera que siga por su lado.

Chirlo dio la vuelta ay comenzé a desandar parte del camino. Todos los chicos
salvo Juanma se quedaron rezagados a la espera de ver lo que hacia Pirri. Discutieron
unos segundos y una chica alegdé que en ningln caso podian dejar a los otros tres
solos, y mas cuando uno de ellos estaba herido. Una tras otro dieron la vuelta hasta
que Pirri también decidi6 seguir al resto.

Lo que ocurrié a partir de aquel momento fue fabuloso: Chirlo comenzé a pe-
dalear con una fuerza inusitada, sin hablar, con la mirada puesta unicamente en el



horizonte. Cada vez que habia un cruce de caminos optaba por uno de ellos sin pensarlo.
Sin camiseta, parecia un ciclope y tiraba de su hermano con tal fuerza que incluso a los
otros chicos les resultaba complicado seguir su ritmo. Juanma pensd que parecia una
fuerza extrafa de la naturaleza y de pronto, mientras pedaleaba preocupado por la repri-
menda que les caeria de sus padres, cayd en lo que aquello le estaba recordando desde
hacia un buen rato: la carrera olimpica de cien metros lisos que habia visto hacia varias
semanas en casa de Chirlo y de Marcos. La misma fortaleza, el mismo coraje. Demonios,
se dijo.

Apenas una hora después comenzaron a ver a los lejos las luces de la ciudad. En
el Oeste, el sol empezaba a ponerse y unos rayos de sol ambarinos se derramaban por las
Ultimas estribaciones del horizonte. Alcanzaron al fin la carretera que daba acceso al hos-
pital y Marcos le pidié a su hermano que parase. Eran las nueve y veinte de la noche.

- Nosotros iremos a Urgencias, pero vosotros es mejor que 0s marchéis a vuestras
casas. Aqui no arreglais nada, y lo que podemos conseguir es que vuestros padres se en-
teren de todo- dijo el chico.

Los demas asintieron en silencio, agradecidos, pero Juanma se opuso.

- Yo voy- dijo.

- Tu el que menos. Ni loco —le respondié Marcos-. No te puedes arriesgar a que tus
padres te castiguen y te prohiban acudir al combate.

Aquel argumento acabd por convencer al grupo y todo quedo al fin dispuesto: Chirlo
y Marcos se irian al hospital y los demas se marcharian a sus casas. Los chicos se espe-
raron un rato en silencio mientras veian alejarse a Chirlo y Marcos en su bicicleta. Ya era
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noche cerrada, aunque aun hacia calor, y el cielo lo coronaba una luna menguante.
- Que extrafio ha sido todo. No parecia realidad- dijo alguien cuando el perfil de
los dos chicos acabé por desaparecer.

La pelea estaba practicamente perdida, no habia remedio. Juanma lo tenia claro. El
otro chico, bastante mas alto que él, habia sabido esperarle y le habia colocado un ippon
de ultima hora que lo ponia todo en su contra después de un combate que habia sido muy
equilibrado. Subido en el tatami, se ajustd por Gltima vez el peto y el casco y observé a su
alrededor: la competicidn se estaba celebrando en el polideportivo y alli se habian congre-
gado decenas de nifios bulliciosos y de padres. Era dificil ver a nadie y también escuchar
a Lequerica, que desde abajo trataba de darle instrucciones. La mayoria de las palabras
no le llegaban, pero el final de la frase de su maestro si lo capt6: “Todavia puedes”. Y acto
seguido le vino a él una frase a la mente: “Todavia puedo. Lo sé€”. No era el momento de
rendirse, sino de tener fuerza y coraje. Observé a su rival y vio que en sus 0jos se escondia
algo de confianza excesiva, y eso habia que aprovecharlo. Decidi6 que trataria de engafiarlo
con un amago de patada jodan en el pecho, pero que luego rectificaria para tratar de barrer
de piernas a su contrincante y lograr un sanbon o triple punto. Se trataba de ser rapido y



certero.

Cuando el juez dio la sefial tuvo la absoluta certeza de que aquello saldria bien.

El movimiento resulté tan perfecto, tan agil e imprevisible, que por un instante se
quedo en silencio el polideportivo. Luego todos estallaron en aplausos. Marcos, que estaba
entre el publico, comenzé a agitar sus muletas y en el fragor de la felicidad bes6 a Lidia.
Pirri silbaba y Chirlo movia la cabeza de un lado a otro asombrado: aquello parecia una
pelicula. No parecia la realidad.

Juanma sinti6é durante unos minutos que su cuerpo flotaba.

Aquella noche estuvieron en la feria y luego tomando refrescos hasta tarde en una
terraza, donde recordaron una y otra vez, hasta el hartazgo, el final del combate. Marcos
se levantaba de su silla e incluso con la pierna escayolada trataba de imitar la patada de-
cisiva. “Fue asi”, decia, mientras que Juanma sonreia, algo atribulado por ser el completo
protagonista de la velada.

Alrededor de la una, decidieron que ya era hora de volver y Marcos hizo un breve
aparte con Juanma para decirle que él queria acompanar a Lidia a su casa, por lo que
necesitaba que alguien acompafiase a su vez a su hermano.

- Después de lo que demostr6 el dia del rio, no creo que se pierda, pero lo haré
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encantado- dijo el chico.

- No es eso, sino que no me gusta que esté solo- contesté Marcos agradecido.

Chirlo y Juanma caminaron juntos hablando del combate una vez mas hasta que
llegaron a la puerta del bloque. Iban ya a despedirse cuando Chirlo le pregunt6:

- ;Como supiste que el otro caeria en la trampa?

Juanma se encogié de hombros:

- No sé. Lo sé- dijo entre risas.

- Sabes, me gusta tu gorra- afiadi6é Chirlo con uno de sus guifios complices.

Juanma se la quit6 y observé un instante al fiero Bruce Lee antes de colocarsela a
Ssu amigo en la cabeza.

- Tuya es, tio, pero no se dice me gusta, se dice me mola.

Chirlo asintio.

- Me mola mi gorra, tio, me mola mi gorra- dijo sonriente.

Era una noche de finales de septiembre de 1984 y sobre la ciudad se cernian los
primeros vientos frescos otofales, que se agradecian después de un estio largo y caluroso.
“Todo cambia” pensé feliz Juanma cuando volvia, ya solo, hacia su propia casa y hacia sus
propios suefios.
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Manuel Salas Garrido. Avido lector que un buen dia decide escribir un relato. Ha escrito pocos relatos
aunque ha recibido diversos premios. Entre los que mas ilusion le han hecho estan el premio “Antonio Porras
de Narrativa”, organizado por el ayuntamiento de Pozoblanco; el segundo premio del certamen “450 aniversa-
rio de la villa de Afiora” y ser finalista en el concurso organizado por la Revista “Trofeo: caza y conservacion”.
Durante 2 afios ha sido colaborador del periddico, ya desaparecido, “Los Pedroches Informacion”. Asi mismo
ha colaborado en diversas publicaciones editadas por varios colectivos de la localidad y por el propio Ayunta-
miento de Pozoblanco. Desde hace varios afios es miembro del Jurado del Premio Juvenil de Creacidn Literaria,
Ensayo e Investigacion organizado por el Excmo. Ayto. de Pozoblanco.

Jesiis Javier Redondo. Nace hace casi medio siglo en Pozoblanco, ciudad en la que ha desarrollado su
actividad artistica. De formacién autodidacta, ha colaborado ampliamente en diversas actividades cultura-
les de su ciudad; aportando dibujos e ilustraciones en distintas y variadas publicaciones, confeccionando
carteles de difusion para diversos eventos. Asi mismo, es coautor de tres libros de comic y creador de Taru-
guin, mascota de la sala infantil de la Biblioteca Municipal.



La
gota de sudor se formé en
la raiz del cabello y comenz6 a recorrer
suavemente la parte de atras de la cabeza hasta
alcanzar la nuca; momento en el que cogid velocidad.
Animada por la rectitud de la espalda avanz6 hacia abajo con-
siguiendo erizar los pelos que a su paso encontraba, avanzaba y eri-
zaba, erizaba y avanzaba, y al final ... el vacio. Alin no se habia acostum-
brado Juan al vacio, a la ausencia de sensaciones, su mente deseaba seguir
percibiendo aquella mintscula porcién de agua seguir impertérrita su camino,
pero su cuerpo se negaba a darle ese placer. Mientras intentaba atemperar los
latidos de su corazén desechd una vez mas los pensamientos que empezaban a
formarse en su cabeza. Los contempld como las imagenes de un cine, que siguen
unas a las otras proyectandose sobre una pantalla frente a nosotros. Todo ello con
la certeza de que desapareceran al abrir los 0jos.
Poco a poco las iméagenes se fueron apartando y el ruido del ambiente cobré
protagonismo: los gritos de animo, las drdenes precisas, el chirriar de los
neumaticos sobre el cemento, el bote de la pelota en el tablero.
Hace algo mas de un afio que la vida se trunco. Pasé de la libertad
de dos ruedas movida por un motor de seiscientos centimetros
cubicos a la esclavitud de cuatro ruedas movidas por mis
manos. La vida se par6 y se quedd suspendida en
el limbo para un joven de 30 afios. Aquel
maldito conductor se
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salto
el cruce porque se habia
tomado unas copas e iba euférico; y
yo, simplemente no respetaba nunca los limites
de velocidad. El resultado era una existencia que no se
parecia en nada a la que sofiaba con conseguir. Luego vinieron
las sesiones de rehabilitacion, los dolores cronicos, las pastillas cada
seis horas, el sentimiento de inutilidad. En fin, el vacio existencial de
quien no tiene nada que perder ni nada que ganar.

La vida. La vida era un mirar al vacio sin sentir nada. Un no salir del cuarto
nada mas que para acercarme a la farmacia e intentar convencerles de que me
diesen mas relajantes, mas calmantes y mas somniferos. Tan s6lo dormido era
feliz. Las cuatro paredes blancas de mi cuarto eran las rejas de mi carcel y la
armadura que me protegia de un mundo que habia decidido seguir viviendo sin
mi, un mundo al que yo no le importaba y en el que no existia un hueco para

nadie como yo.

Podria haber seguido asi, consumiéndome poco a poco, pero Jorge no me
dejo. Trabajaba mis extremidades inferiores cada dos dias y mi cabeza
todas las mafanas. Su visita era fugaz y mi respuesta solia ser un
grufido, pero no cejo en el empefio. Una tarde, al comienzo de la
primavera, se sentd en mi camay portando un paquete de

grandes dimensiones me interpel0:
- Juan. Tu vida va a cambiar. Te traigo
dos regalos. El primero
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es
esta caja.
Como no hice ademan de abrirlo, decidié
hacerlo él. Saco una pelota de baloncesto que hizo
rebotar sobre el suelo blanco y negro de mi habitacion,
para a continuacion tirarmela a las manos.
- Mi segundo regalo es un pasaporte. Vamos a ir al pais de la eterna
felicidad. [remos los dos, pero pronto sélo podras ir tu. Este pais tiene
una regla no escrita, podras extraer de €l tanta felicidad como necesites,
pero a cambio debes servirle visitandolo regularmente.
Por fin mi corazén ha alcanzado unas pulsaciones normales y mi respiracion ha
alcanzado un ritmo aceptable. Los brazos los noto cansados y parte de la espalda
abotargada, el resto, simplemente no lo siento. Este cansancio es vida y esas
voces coreando mi nombre, infunden un dnimo que me hacen levitar sobre esta
silla de ruedas de deporte.
- Juan. ;Estés preparado para salir?. Quedan 5 minutos.

La voz del entrenador rompe mis reflexiones y asiento con la cabeza. Enton-
ces abro los ojos y contemplo la cancha. “Los lisiados” estamos disfru-
tando del baloncesto. Perdemos de 6 puntos y estamos cargados de
faltas personales, lo que hace que estos cinco Gltimos minutos
sean un infierno. Sin embargo la grada grita y se desgafii-

ta. Mueven las banderas, hacen palmas y corean
el nombre de su equipo. Con sus caras
redondas y sonrientes,
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con
€s0S 0j0s pequefios y sus
manos regordetas no dan muestras de
cansancio y demuestran que la palabra desaliento
no existe en su mente.
Ellos son los que nos han llevado a la final. Yo soy el capitan del
equipo, pero ellos son los que han ganado este partido, sea cual sea
el resultado. Ellos me recibieron en su mundo, un mundo aparte lleno de
sinceridad. Respondian con una sonrisa a mis continuos grufiidos. Partici-
paban de mi baloncesto como si fuera uno méas. Se dedicaron a recoger todos
los balones que tiraba para devolvérmelos con una sonrisa. Les gustaba empujar
nuestros carritos hasta la cancha una vez que formamos el equipo. Hasta la
seccion de confeccion y pintura se encargd de hacer las equipaciones. Manolo fue
el que nos dio el nombre:
“los lisiados”. Asi era como nos llamaban en el bar en el que recogia vasos para
poder ganarse un dinerito y gastarselo en el vicio del tabaco que le tenia a mal
traer.
Decididamente Jorge llevaba razon, mirando esas caras que abarrotaban
las gradas y esos cuerpos inquietos, uno decidia partirse el espinazo
por ellos. Yo al fin y al cabo ya lo tenia partido cuando vine y me
empapé de la vitalidad que existe en el “pais de la eterna
felicidad”.
- iArbitro!. ;Cambio!
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Maria Jesiis Sanchez Raya. Naci6 en Cordoba en 1963, ciudad donde se licencid en Geografia e Historia.
Actualmente ejerce como profesora de la misma materia en el L.E.S. “Antonio Maria Calero” de Pozoblanco.
De forma paralela ha trabajado como traductora de inglés, sola o en colaboracidn, en libros como “La Espafia
inexplorada”, “El escudo de los tres leones”, o “The Host”. En estos momentos acaba de terminar su primera
novela y ya estd embarcada en nuevos proyectos.

Manuel Duefias Blanco. Nace el 5 de junio de 1954 en Oliva de la Frontera (Badajoz). La dedicacion
a la pintura, que habia tenido en tierras extremefias, se hace més constante cuando emigra a Barcelona y
empieza a tomar contacto con el «mundillo» artistico catalan, siendo en principio el impresionismo su linea
mas afin. Tras esta etapa su pintura toma tintes surrealistas, pasando por la abstraccion.

Ha realizado innumerables exposiciones colectivas e individuales, tanto en Barcelona como en su zona, en
Valencia, en Los Pedroches y en nuestra capital (Cérdoba).



Cal’a la tarde.

Al dia siguiente se celebraba la fiesta de fin de curso antes de las
vacaciones. Angel estaba sentado en el despacho, mirando por la ventana
hacia fuera, donde el viento mecia las ramas de un sauce llorén. Ya era pri-
mavera, y el frio se iba retirando despacio, como con miedo de marcharse.

No recordaba ya cuantas veces habia visitado el despacho de don
Antonio. Eso no era malo, pero Angel siempre venia con un pellizco en el es-
tomago, porque don Antonio era... no sé, como su padre o algo asi. Sacudié
la cabeza en sefal de negativa. No, como su padre no. Su padre era lo mejor
que le habia pasado en la vida. Angel sonrié y le brillaron los ojos.

Iba a vestirse de arbol, porque de angelito iban a disfrazar a Mariana,
que era mas pequefia y pesaba menos para poder ponerla un poco en alto,
sujeta con una cuerda y con la hermana Soledad detras para asegurarse de
gue no se diera un morrazo. Pensar en su peso le agobié de nuevo. Ya era
muy grande y ese era parte del problema por el que estaba en el despacho de
don Antonio. Suspirdy bajo la cabeza. Movié los pies y los zapatos chirriaron.
Los movio otra vez y volvieron a crujir. Sonrid y cuando alz6 la cabeza, ya no
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se sentia tan mal.

Todas las tardes solia venir un gorrién a la vieja ventana de madera,
a calentarse un poco y piar desde alli. Don Antonio decia que le hacia com-
pafiia y que llevaban unos cuantos afos juntos. Un dia le explicé que era
macho vy le sefialé las plumas negras, debajo del pico. Angel se quedé alu-
cinado y desde entonces miraba todos los gorriones por la calle a fin de ver
si eran machos o hembras. Qué cosas sabia don Antonio... A saber si algun
dia podria volver a verle. Se le formd un lagrimén gordisimo en el ojo, que
cayd muy despacio, mojandole la mejilla poco a poco. Se frotd la nariz con
la manga porque le habia empezado a picar. Su padre le habia dicho que los
muchachos valerosos no lloran, y él intentaba ser valiente, pero a veces no lo
conseguia. Observé al gorrion desdibujado por las lagrimas y pensé también
que no volveria a verlo. Desde que le habian dicho que el afio siguiente no
iba a regresar al colegio, le costaba no dejar de llorar.

Se marchaba al instituto. Ahi es nada, como Fernando, su hermano
mayor. No le habia preguntado como era, y no lo queria saber, porque en su
corazén, él ya lo imaginaba. Por eso estaba aqui en el despacho, y la her-
mana Ana Maria le habia dicho muy seria que escuchara muy atento a don
Antonio, que él lo sabia todo porque era psicélogo y le iba a explicar muy
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bien todo.

Pero don Antonio habia cosas que no las podia entender. Era un hom-
bre muy mayor y muy listo y por eso no le iba a comprender a él. El no era
asi. Angel suspiré de nuevo y miré hacia la ventana. El gorrién ojeaba hacia
otro lado, dejandole a solas con sus cavilaciones.

La puerta se abrié y entré un hombre. Don Antonio no era muy alto, y
llevaba siempre la camisa por fuera de los pantalones. A Angel le daba mu-
cha risa, porque a él también le pasaba igual y su madre le refiia diciéndole
que iba muy desastrado. Un dia le dijo que don Antonio siempre iba asi, que
porqué no le refiia a €l y su madre le puso morros y se fue enfadada. Cosas
de las madres, comentaban su padre y su hermano.

— Hombre, hola, Angel, me ha dicho la hermana Ana Maria que que-
rias verme.

Angel sonrié y miré al gorrién, que en este momento levanté el vue-
lo.

— Se acaba de ir, don Antonio.

— ;Quién, la hermana?

— No, que usted ha abierto la puerta y el gorrién se ha asustado.

— ;El gorrién? —Don Antonio se subié las gafas por el puente de la



nariz con un dedo y miré hacia la ventana—. jAh, ya, el gorrién! —Y sonrio.

Le gustaba la sonrisa de don Antonio. Su compafiero Andrés decia
que don Antonio te podia leer la cabeza, pero Angel sabia que no. Si no, don
Antonio se meteria la camisa dentro de los pantalones cada vez que hablaba
con su madre. Sonrié al recordarlo y se frot6 la nariz con el dorso de la mano.
Aun le hormigueaba.

— Bueno, Angel, dime, ;qué es lo que ha pasado?

El muchacho bajé la cabeza, y la nariz le picé con mas fuerza mien-
tras se le llenaban los ojos de lagrimas otra vez. Neg6 con un gesto seco y no
dijo nada mientras oia cédmo se sentaba don Antonio.

— ¢No quieres hablar conmigo? —insisti6 él en voz baja.

Angel alz6 el rostro hacia el del hombre que le observaba con una ex-
presién dulce y amable. Aspird un gran trago de aire e intent6 reunir fuerzas
para explicarse sin atragantarse, tal y como le habian ensefiado en el cole-
gio.

— Me ha dicho la hermana que debo ir al instituto. —Solt6 la frase
como quien suelta una maldicién, o comunica que hay un fuego, deprisa 'y
vocalizando muy poco.

Pero a pesar de todo, el psicélogo lo entendié perfectamente, sonrid y
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sus ojillos castafos relumbraron.

— iPero eso es estupendo!, ;no?

Angel se le quedé mirando muy serio. Estaba claro que don Antonio no leia
las mentes como decia Andrés y a lo mejor tampoco era tan listo.

— No quiero ir. —No alterd la mirada al decirselo ni se le aturullé la
voz esta vez. Adelant6 la mandibula y apret6 los dientes, igual que cuando le
daban aquellas pataletas cuando era pequefio.

Don Antonio alz6 las cejas sorprendido.

— Pero Angel, hombre, si eso es algo maravilloso. No todo el mundo
puede iry ta... —Dejé de hablar al mirar el rostro del nifio—. Ya veo.

Habia crecido mucho. Ahora, a sus catorce afios, ya no era el Angelito
simpatico y bullicioso de siempre. Ahora pensaba mucho y habia madurado
tanto que creyeron que ya estaba preparado para abrirse camino en el gran
mundo. Desde luego, no se les habia ocurrido esta posibilidad, la de que él
no quisiera.

— No quiero ir —insistio de nuevo el chaval, y fij6 la mirada con to-
zudez en la ventana, donde el pajaro ya no estaba.

Antonio inspir6 aire y se retrep6 en el sillén. Tenia delante una pila de
papeles pendientes de rellenar y dos informes complicados a los que meterle



mano, pero esto no podia dejarse asi como asi. Angel era el pequefio éxito
de todos, una de las escasas satisfacciones grandes que de vez en cuando
se llevaban en el colegio. Todos estaban ilusionados con su marcha. Nadie
habia pensado que él no quisiera irse.

— Supongo que debes tener una razon.

Angel se volvié y le mir6 con ojos llenos de confianza.

— Andrés dice que usted puede leer las cabezas, ;por qué no lee la
mia?

El hombre dej6 escapar una risita.

— Yo no puedo leer las cabezas, Angel.

— Pues Andrés asegura que su madre dice que si.

Antonio negd lentamente con la cabeza.

— Angel, yo soy psicélogo, y estudio lo que pasa por las cabezas, eso
si, pero solo...

— ;No puede leerlas entonces? —le interrumpid, interesado.

— No, y ademas no sé si querria.

El muchacho se le quedé mirando muy serio otra vez.

— ¢Le tengo que explicar por qué no quiero ir?

— Si tu quieres...
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El asinti6 y luego bajé la cabeza, con la mandibula apretada. Se mi-
raba las manos mientras jugueteaba con sus dedos regordetes.

— Yo soy bueno, ;verdad?

— Si, claro —concedi6 el hombre.

— Estudio mucho y ayudo a la hermana Mariana con los pequefios,
que a veces no puede con todos. Ayer se escap6 el Luisito, jqué malo!, se
habia metido en un hueco del muro del jardin y la hermana no podia sacarlo.
Se puso colorada como un tomate y resoplaba asi. —Hincho los carrillos al
maximo y sopl6 con fuerza varias veces—. Luisito es muy malo. —Lo cont6
todo casi sin coger aire. Don Antonio recordé en un momento cuanto habia
costado ensefiarle a controlar la respiracion y qué rapido habia aprendido.

— Eres estupendo, Angel, lo sabemos todos.

— Ayudo a limpiar las papeleras y las pizarras, y a recoger las cosas.
Ademas, leo libros.

— Ya te he dicho, Angel...

— Si no he hecho nada malo, ;por qué quieren que me vaya?

Antonio inspir6 otra vez y comprendié a qué se estaba enfrentando.
Ordend las palabras en la mente antes de decirlas y comenzé sonriendo otra
vez con la misma dulzura.



— Nosotros no queremos que te vayas, Angel. Te vamos a echar mu-
cho de menos, de verdad, pero...

— ;Puedo quedarme entonces? —preguntd rapidamente y con los
ojos llenos de esperanza.

El hombre resoplé.

— Pero, Angel, hombre, el instituto es una gran oportunidad para tu
futuro, ;no te lo hemos explicado? Vas a aprender muchas cosas, conoceras
a muchos nifios, y con el tiempo podras buscarte un trabajo...

Cuando mir6 por un momento el rostro del nifio se quedé callado de
pronto. Porque leyd en aquellos ojos lo que queria decir.

— No es por eso que no quieres ir... ya sé —dijo, y se paso6 la mano
por el pelo.

Angel sonrié de pronto.

— Andrés se va a poner muy contento cuando le diga que usted sabe
leer las cabezas.

— No es lo que ta crees...

— Usted ya sabe porqué no quiero ir al instituto, ;verdad?

Antonio asintié lentamente.

— Si aqui hago las cosas tan bien y todos me quieren. Si he aprendi-
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do tanto..., ;por qué tengo que ir a un sitio donde siempre voy a ser el tonto?
Me lo han dicho por la calle, ahi va el tonto. No quiero ser tonto, y ademas yo
sé que no lo soy, porque sé hacer muchas cosas y me necesitan para que las
haga yo, a ver quién va a encontrar a Luisito mafana. —Neg6 con la cabeza
lentamente, con los ojos brillantes—. No quiero ir a un sitio donde voy a ser
tonto.

El hombre tragd saliva con dificultad.

— Angel...

— iMire, don Antonio, ahi estéa el gorrién otra vez! El tampoco se va,
ino?

— Pero Angel...

— Si el gorrién sigue ahi, yo también. —Adelant6 la mandibula de
nuevo y fruncié el cefio—. No me quiero ir.

El psicélogo se dej6 caer hacia atras en el sillon. El ave picoted la
madera y gorjed unos trinos. Por un momento pensé que era un traidor, y no
le ayudaba nada en el problema.

— Vamos a ver, Angel, si te vas al instituto es precisamente porque no
eres tonto, ;jentiendes? Los tontos no van alli.

El muchacho le mir6 desafiante y con los ojos encendidos.
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— ¢Y los subnormales?

— ¢Que?

— EI otro dia iba por la calle y unos chicos del instituto de mi her-
mano se rieron y me llamaron subnormal. Eso no sé lo que es y cuando se lo
pregunté a la hermana Clara, se puso furiosa. Dijo que aqui en el colegio no
los habia y que ella no sabia lo que era. Debe ser algo malo casi seguro.

Antonio se quedd blanco. Sintié como se le retiraba la sangre de la
cara y la reemplazaba la pena, una pena caliente como las lagrimas.

— ¢Y qué dijo tu hermano?

— Que no me preocupara, que eran unos gilipollas y tontos del culo.
Anda que si mi madre se entera de que dice esas palabras... —Sacudio la
mano y luego solté una risita.

— Pues lleva razén, Angel, fuera hay alguna gente a la que no tienes
que hacer caso porque no dicen nada que merezca la pena oirse.

Angel baj6 la cabeza otra vez.

— Entonces, ;para qué tengo que ir y escucharlos?

Sonaron unos golpecitos perentorios en la puerta. Antonio grité «ade-
lante» y entrd una hermana con un habito blanco, un poco sofocada.

— Perdone, don Antonio, pero es que llevo un dia... ;Ha terminado de



hablar con Angel? Es que Mariana dice que Angel es quien le pone el abrigo
y que si no viene él, no sale de la clase, y cuando se pone asi...

Angel sonrié triunfante.

— Siempre voy a buscarla para ir al comedor. Voy todos los dias y la
cojo de la mano. Algunas veces me muerde y todo, pero la llevo siempre. Y
me tiene que dar el beso de las buenas tardes —comentd, muy ufano.

La monja sonrid y salié cerrando suavemente la puerta.

— Esta bien, Angel. ;Seguimos hablando de esto mafiana?

El chico se levantd y se dirigié a la puerta.

— No voy a ir. No quiero un trabajo, ya tengo un trabajo. Y un sitio
donde hay esas cosas que dice mi hermano y que mi madre no quiere que
diga, no puede ser bueno. Mafiana es el dia de la actuacion y tengo que pe-
garle todavia algunas hojas al arbol, pero si quiere que le ayude luego a...

— Esté4 bien, Angel, entendido.

— iVoy, hermanal!

Sali6é corriendo con sus pasos algo cabeceantes y una agilidad sor-
prendente en su figura rechoncha.

Siempre pensando en el mafiana, si. El futuro de Angel, su bienes-
tar... EI manana.
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Volvié la mirada pensativa hacia la ventana. EI gorrion traidor habia
vuelto y picoteaba la madera con entusiasmo. Tenia plumas negras debajo
del pico, un macho. Seguramente tenia la familia cerca y venia aqui buscan-
do algo de descanso en un dia atareado. Suspird.

Nadie en el colegio sabia que era un macho, habia que entender de
pajaros para darse cuenta. De todas formas, a todo el mundo le daban igual
sus plumas negras, ya que era un pajaro y nada mas.

Sin embargo, se sorprendi6 al seguir el hilo de sus propios pensa-
mientos: la gente ve unos ojos achinados, unos parpados pesados y una
mandibula gruesa y no ve lo que uno es. Cuando se trata de personas, de
seres humanos, sélo se ven las plumas negras.

Mir6 con tristeza la pila de informes. Tomdé el primer papel con un
gesto de resignaciéon y comenzd a escribir con rapidez.
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Pedro Tébar Garcia. Naci6 en Villanueva de Cérdoba, 1943. Licenciado en Geografia e Historia.

Su obra literaria esta apoyada fundamentalmente en la memoria de su infancia y situada dentro del espacio
geografico y humano de los Pedroches.

Ha publicado dos colecciones de relatos: Miisica en la almohada, premio TIFLOS 1996y Cancidn de la madre
del agua, IV premio de narrativa Generacién del 27. Ha sido también Premio Villa del Rio de narrativa y premio
Teruel de relatos. Su obra est4 recogida en diversas antologias, Arbol de bendicidn, Almeria 2001, Narradores
cordobeses, Malaga 1999, Todos son cuentos, diez relatos seleccionados por José M* Merino, Madrid 1999.
Sus altimos relatos estan en la coleccion Mucho Cuento, Cérdoba 2007.

Catalina Calero Garcia. Licenciada en Bellas Artes, se especializé en restauracién pictérica. Granada
1990. Cofundadora de la empresa ECROA, S.L. Ha trabajado como coordinadora de los trabajos de restau-
racion y conservacion, entre otros: Pinturas murales en la Carrera del Darro y Calle Puente de Espinosa en
Granada. Premio EUROPA NOSTRA 1992. Bruselas. Alfarjes arabes policromados de la Casa de Zafra en
Granada. Pintura mural en el Monasterio de San Isidoro del Campo en Sevilla. Pinturas murales, pavimentos
y alfarjes de la Casa de los Tiros en Granada. Camarin de la Virgen del Rosario en Granada. Pinturas murales
y arco de Nazari y artesonado del Convento de Santa Paula en Granada...

En la actualidad trabaja como monitora del taller de cerdmica del Centro Ocupacional de la Fundacion
Prode.



Cuando llegaron al pueblo los de la campafia
antituberculosa instalaron un autobus grande en la Plaza
Mayor y se dispusieron para mirarnos a todos el pecho en
su pantalla. Al principio los vecinos observaban con rece-
lo el autobus, de un blanco descolorido y sucio, con olor
de hospital, y pasaban de largo por la plaza sin atreverse
a entrar en aquel artefacto que parecia de feria y armaba
un ruido infernal, alli, a las puertas mismas del Ayunta-
miento. Pero perdieron pronto el miedo y, en largas colas
que recordaban los tiempos pasados del racionamiento,
esperaban pacientes su turno. Luego, ya en el interior,
se azoraban y obedecian con premura y torpeza cuando
los sanitarios les pedian que se desabotonaran. Y fue en
el autobus precisamente donde aquel personal foraste-
ro conocié a los tontos, los nifios adormilados del lugar.
“Vaya, ya estan aqui los lelos, quién los habra traido”. Y
lo decian como si ellos fuesen de carton piedra y no tu-
viesen también que mirarse el pecho, aprender a comer
y tomar las vitaminas que habia que tomar para no caer
en aquel mal del que no se libraban ni las princesas: “Si
éstos estan bien como estan, que ni ven ni consienten,
que de algo tendran que morir porque vienen al mundo
so6lo para sufrir y mientras mas pronto se los lleve Dios,
mejor, angelitos”.

Los de la antituberculosa no habian visto nunca a
tantos bobos juntos y, claro, temian que les alborotasen
las filas y distrajesen a los que manejaban los rayos, que
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muy atentos tenian que estar para no perder detalle de lo
que estaban viendo. Pero se Ilevaron una sorpresa porque
no volverian a encontrar unos personajes como aquellos
en toda la comarca.

Los Pepes eran varios hermanos. Sus padres los
habian ido trayendo al mundo uno tras otro, no por des-
cuido, segln decian ellos, sino con la secreta esperanza
de que su mal les desapareciera con la edad. También
con la ilusién de que uno al menos les hubiese nacido
listo e inteligente como una ardilla, pues don José Pedral-
ba, el médico titular, les habia confesado que esos saltos
inexplicables solian ocurrir en casos como aquel. Pero no
ocurrié. Y todos fueron creciendo con el rostro pasmado y
la enfermedad del silencio.

Los Pepes eran placidos, amables y ceremonio-
sos. Iban a misa puntualmente, con sus saharianas largas
y sus alpargatas que se deslizaban como la seda por el
entarimado de la iglesia. Educados y atentos cedian el
asiento a los mayores en los entierros tumultuosos, por-
que ellos no se perdian ningun entierro, ninguna misa
solemne, ninguna boda sonada. Devotos de la Virgen y de
las procesiones, iban siempre en primera fila, con su vela
encendida, al lado del arcipreste que los conocia desde
pequefios y los echaba en falta si no los veia: “;Qué les
pasa a los Pepes?”. Estaban tan compenetrados con su
iglesia que estuvieron enfermos del mal de la ausencia
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cuando hicieron limpieza en el templo y cerraron el culto
para enjalbegar las paredes y quitar telarafias a imagenes
y retablos. Una semana estuvieron en cama y sin salir de
casa, con un arrechucho muy fuerte, con el padecimiento
de los enamorados.

Las enfermeras de la antituberculosa dijeron a los
padres que tenian los pulmones perfumados por el vaho
del incienso, pero que aquello no era una dolencia, no
fueran a asustarse, sino todo lo contrario, una defensa
contra los malos olores y las infecciones. Y su ensimisma-
miento era debido al efecto narcotizante y tranquilizador
de aquellos humos.

Talito debi6 de ser tan alto en su primera infancia
y adolescencia que sus huesos se doblaron y ya en su ju-
ventud andaba curvado y cimbreante como una palmera.
“Talito, Talito”, le decian los chiquillos con burla. Y algo
ofensivo debia él de advertir en la voz de los nifios por-
qgue se enfadaba de veras, se detenia en seco y farfullaba
amenazas infantiles que nunca cumplia, ni corria detras
de ellos, ni les lanzaba piedras. S6lo tartamudeaba con
un temblor que nadie supo nunca si era de nacion o si era
el malhumor del momento el que lo entrecortaba.

Los mayores se detenian a hablar con él en las
aceras. Y él hablaba entonces gozoso y sosegado, decia
que iba a recados, porque era muy mandable, que llevaba
los huevos frescos a Dolores para hacer las rosquillas del
dia de la boda de su hijo, o la morcilla fresca a casa del



alcalde, que siempre habia alguien que tenia que cum-
plir. Pero se atropellaba en la conversacion y las palabras
salian a empellones, como si se le quedasen sonando en
el paladar y él tuviese que echarlas fuera con esfuerzo.

Las mujeres lo habian aceptado como a un hijo
y lo saludaban al pasar: “Adios, Talito, ;qué llevas en el
cesto?”. Porque iban siempre presurosas y algo les falta-
ba si no se cruzaban con él, si no lo veian.

Los de la campanfia dijeron de él que los huesos de
su columna eran tan tiernos que los pulmones flotaban
libres en el pecho, libres como las burbujas del champan,
y unas veces estaban en su cintura y otras oprimiéndole
la garganta. Por eso sus palabras tardaban en salir, por-
que él tenia que esperar pacientemente a que quisiesen
subirsele a la voz, pero que era un joven tan mafoso que
ya los iba manejando a voluntad y que, de viejo, apenas
se le notaria el defecto.

Segundo era pequeiiito y filésofo, siempre muy se-
rio, como si la gravedad y el alcance de sus pensamientos
le hubiese agrandado la cabeza y a la vez le impidiese
crecer al cuerpo. Andaba silencioso y profundo, como si
fuese meditando por la calle, rebinando en alguna inso-
luble cuestién. Andaba apoyado en una garrotilla cuya
funcién era desconocida para todos, pues nadie averigud
con claridad si era un apoyo, una defensa o si, por el con-
trario, €l la empleaba como un signo de distincién y de
elegancia como la fina varita de algunos tratantes de ga-
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nado. Siendo tan nifio recelaba de los nifios, que a veces
eran crueles. El no les dio nunca confianzas, es verdad,
y ellos advertian en su cara que no estaba el horno para
bollos, que era mejor pasar de largo porque la garrotilla,
jah la menuda y manejable garrotilla!

Segundo se vestia con unas batas largas y amari-
Ilentas abotonadas por el frente, como las batas que solian
usar algunos maestros antiguos para librarse del pozo de
la tiza, baberos de colegial versién adulto. Pero en Segun-
do debia de ser comodidad, el desahogo de una prenda
ligera y gobernable, lejos de los atornillados pantalones y
los tirantes. Cuando pasando el tiempo puso escuela en
la casa, de las de sillay perrilla, todos lo vieron natural
y aunque al principio dudaban de su autoridad dada la
escasez de su talla, pronto reconocieron que su ciencia
suplia con creces la mezquindad para con él de la madre
Naturaleza. Sus alumnos, pizarra en mano y también con
baberos, aceptaron gustosos a aquel maestro que apenas
les hablaba, ni una mosca se oia, que los ensefiaba en si-
lencio. Sélo los miraba con dulzura, con aquellos grandes
0j0S negros que guiaban cada dia con paciencia las torpes
manos de los parvulos.

Las enfermeras tuvieron que subirlo a una alta
banqueta para mirarle el pecho. Al conectar los rayos una
gran masa oscura ocup6 toda la pantalla. “jQue se quite
todo lo que lleve encima, cadenas, medallas, escapula-
rios!”, gritaron sorprendidos los médicos al ver aquel vo-
lumen. Miraron, remiraron, dibujaron con la mano el per-



fil, auscultaron ansiosos. Y luego convinieron que aquel
enorme bulto era su corazén, un corazdn gigante que latia
sano y acompasado, como el espiral nuevo de un reloj.

Bonaparte era el mas agresivo. O el mas dinamico,
que las dos cosas podian ser, segin se mire. Si se enfada-
ba, a mas de un chiquillo le atizé un pescozén y lo mismo
te besaba la cara en un arranque de ternura que te em-
pujaba, violento, al pasar. “Es el aire, el aire, conforme le
pille el aire”, decia su madre, comprensiva. Por eso habia
que dejarlo ir, dejarlo estar, sin molestarlo ni azuzarlo con
broncas ni interrogaciones.

Pequefio y regordete se crid, barbilampifio y poco-
pelo. Tan solo en el bigote le florecia un vello de cerdas
aceradas como pinchos, salteadas, como un viejo cepillo.
Cuando nifio sus padres lo llevaron al médico del pueblo
porque él se tocaba el pechoy la barriga como si se trata-
ra de un dolor. “;Qué te notas, chiquillo?”, le preguntaba
don José muy extrafiado, sin poder unir aquellas moles-
tias con algin achaque conocido. “Pues me noto un ruido
aqui dentro, un ruido como de motor, jbrumm, brumm!”,
decia el nifio con fijacion. “Tienen que ser las tripas”,
exclamaba ya vencido el galeno.

Fue el primer sintoma de su obsesion, pues, des-
de entonces, se fue apoderando de él el vértigo de la
velocidad y corria por las calles acelerando y desacele-
rando, deteniéndose en los cruces cuando un automovil
le llegaba por su mano derecha, reanudando su marcha
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cuando ya habia pasado. Los municipales que cuidaban
del trafico en la plaza no sabian si tratarlo como a ser
humano o como a maquina, pues ellos mismos estaban
trastornados con aquella perfeccion y aquellas maniobras
tan adecuadas. A veces el motor de su imaginacién se le
atrancaba y pedia amablemente ayuda a los viandantes. Y
los viandantes tenian que apretar, en ocasiones con suavi-
dad, en ocasiones con firmeza, segun él les iba diciendo,
los botones nacarados de su camisa. Al tocarlos de una
u otra manera, teatralmente, las valvulas volvian a fun-
cionar, primero con lentitud y luego a pleno rendimiento.
Entonces Bonaparte arrancaba y se perdia por la acera sin
despedirse, camino de un destino inaplazable y descono-
cido.

Un dia, cerca de la iglesia, junto a la vieja posada
y el casino, un camién aguardaba aparcado la compra
y el traslado de los cerdos que se trataban en los bares
vecinos. Bonaparte entré en una taberna y pregunté con
desparpajo por el duefio del vehiculo. Todos se extrafiaron
de su razonamiento y de su charla, nunca lo habian oido
hablar con aquella soltura. “;De quién es el camidn rojo
que esta alli, junto a la esquina?”, pregunto6 con firmeza.
“El camién es mio, ;qué ocurre?, ;estorba acaso?”, dijo
un sefior ligeramente contrariado. “Pues si que estorba,
haga el favor de moverlo para que pueda pasar yo”. El
camionero, décilmente, se llevé de alli su carruaje y volvid
al bar. Desde la puerta, intrigado, esperé la aparicién del
automovil que habia encontrado taponada su marcha. Se



|sivssen vl

- %-&

. - \‘. ,: | ”: \ ¥ .
SR

i)y

é El Transportista



La puerta de los suenos

.L
\

quedd boquiabierto cuando el muchacho peloncete que
habia hablado con él en la taberna, a toda marcha, con
un ruido ensordecedor, aceleraba su carrera y enfilaba la
calle dejando tras si las risas y la incredulidad de sus pai-
sanos, tan asombrados como el mismo conductor. Algo
balbuce6 el hombre para justificarse y entr6 de nuevo en
la taberna totalmente corrido, como un mono.

Sus padres tuvieron que esforzarse para poder lle-
varlo a los de los rayos X y las vitaminas, pero se animo
cuando descubrié aquel autobls imponente que ronro-
neaba incansable en una calle sin salida. “Parece que
me habla”, decia enternecido mientras subia los primeros
peldafios, con prisa ya por conocer mejor a aquel colega.
Dijeron a sus padres cuando lo vieron y lo reconocieron
que el corazdn se le movia a borbotones con un apresu-
ramiento y después con un sosiego inusual. Y en sus ar-
terias la sangre le fluia combustible y transparente. Pero
que todo aquello lo arreglaba un buen electrochoc. Como
nadie entendi6 qué quisieron decir aquellos forasteros sa-
lieron todos del vehiculo mientras Bonaparte, el primero
en bajar, rodeaba unay otra vez al autobus en una carrera
interminable, hermanado y confundido con la maquina.

Fue siempre un alivio conocer que en aquel pueblo
no hubo nunca psiquiatras ni psiquiatricos, ni camisas
de fuerza, ni enfermeros forzudos, ni pastillas sedantes,
ni ansioliticos. Fue siempre un alivio recordar a nuestros
tontos llenos de vida, entroncados a la vida del pueblo,



viviendo la memoria feliz de

las aceras y las calles.
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Este libro se termind de imprimir
en los talleres de Imprenta Castro
el dia 12 de octubre de 2009,
dia de Nuestra Sefiora del Pilar.
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